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Leidėjų žodis
 Prieš dešimtmetį ilgametis bibliotekos skaitytojas ir bičiulis 
dr. Mečys Stukonis paprašė perskaityti savo prisiminimus „Karo 
gydyojas šaltajame kare“ ir „pareikšti autoritetingą“ nuomonę 
apie rašinį. Tuomet man patikėjęs rankraštį apysakos autorius 
siekė likti anonimiškas. Dabar, kai gerbiamo autoriaus jau nebėra, 
nusprendėme paslapties šydą praskleisti ir nurodyti tikrąją autoriaus 
pavardę.
 Kodėl gerbiamas daktaras kreipėsi būtent į mus? Gal todėl, kad 
visada pabrėždavo bibliotekos ir jos darbuotojų svarbą išsilavinusio 
žmogaus gyvenime. Teko ne kartą išsikalbėti įvairiausiais klausimais 
ieškant informacijos ar tiesiog šiaip aktualia kasdiene tema.
 Tas didžiulis pasitikėjimas mums būdavo geriausias darbo 
įvertinimas. Perskaitėme rankraštį. Išsakėme savo nuomonę. 
Nemažai diskutavome, kad reikėtų šiek tiek sutrumpinti, kai kurias 
pasikartojančias vietas išimti, kur ir kaip būtų galima pabandyti 
atspausdinti. Tuo metu dar neturėjome elektroninės leidybos 
įgūdžių.  Beieškant tinkamo sprendimo bėgo laikas. Vieną dieną 
sužinome, kad ilgametis mūsų skaitytojas ir įdomus pašnekovas 
jau paliko mus visam laikui. Vienas rankraščio egzempliorius taip 
ir liko bibliotekoje.
 Po kelerių metų su kolegėmis nusprendėme, kad vis tik reikėtų 
šiuos prisiminimus, ištaisius tik rašybos ir kitas spausdinimo 
klaidas, pateikti visiems skaitytojams bent virtualioje erdvėje. 
Gal po kurio laiko ir kitoks sprendimas atsiras. Tuo labiau, kad 
apie gydytojų tarnybą kariuomenėje nėra daug žinių. Prisiminimai 
apima aštuonerių metų laikotarpį tuoj po Antrojo pasaulinio karo. 
 Teksto redakciją atliko kolegė Janina Valančiūtė, o elektroninio 
leidinio maketą parengė Ingrida Bučionytė. Viršelio nuotrauka iš 
autoriaus asmeninio archyvo.
 

Regina Vaišvilienė
Lietuvos medicinos biblioteka
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Pratarmė

 Kariuomenė  - despotų  ir  politikų įrankis, o žmonės joje 
- mašinos dalelės  ir  patrankų  mėsytė.  Kariuomenės  daliniai  
(armijos, pulkai, kuopos) šioje tvirtoje, bet ne visada darnioje, 
valstybinėje formuotėje yra panašūs į civilines valdymo sistemas. 
Todėl generolai neretai ir neatsitiktinai kartais valdo ir valstybes, kur 
atsiranda atitinkama tvarka, neretai pereinanti į žiaurią naikinančią 
diktatūrą. Kariuomenėje medicinos tarnyba, ypač karo metu, užima 
gana svarbią vietą. Įvairiuose padaliniuose dirba karo gydytojai 
ir medicinos personalas. Organizuojami hospitaliai  bei  kiti  
įrenginiai.  Daugelis  gydytojų  jau medicinos studijų metu taip pat 
ruošiami karo tarnybai. Baigiant studijas jiems suteikiami jaunesnio 
karininko laipsniai. Taip buvo mūsų šalyje Sovietų Sąjungos 
okupacijos metu. Karo gydytojas ne tik dalyvauja fronte, bet ir 
taikos metu nesnaudžia šiltame patalėlyje. Jis susiduria su įvairiais 
komplikuotais, pagrįstais ir nepagrįstais skundais, negalavimais 
bei ligomis, šaltomis bei karštomis žaizdomis, taip pat šautinėmis, 
gydymu ir kitais kareiviškais reikalais, kaip eiliniai patikrinimai, 
rikiuotės, apavo bei aprangos tikrinimas, maisto ragavimas. 
Kariuomenės aplinkoje nuolat sukasi matomas ir nematomas 
gyvenimas su juokais ir ašaromis lydymas griežto karinio statuto.   
To   negali   išvengti   ir  civilinio raugo karo gydytojas, neragavęs 
jokios karinės mokyklos, kaip pavyzdžiui,  aš.
 Karo gydytojo pavadinimą  ankstyvoje  vaikystėje  išgirdau  
iš  motinos.  Ji, 14  metukų  mergaitė,  buvo paviliota ir  išvežta iš 
gūdaus  kaimo į tolimą ir svetimą Peterburgą. Tarnavo pas išdidų 
caro kariuomenės karo gydytoją – generolą, kuris, kaip motina 
pasakojo, net neleido jai gerti  kiek nori geros arbatos.  Gal todėl 
ji greitai metė tarnaitės darbą ir  tapo  tekstilės  fabriko darbininke. 
Nors šiam darbo pakeitimui galėjo būti ir kitų priežasčių. Kodėl ji 
taip greitai pabėgo nuo to generolo ar jo tarnų? Motinai iki grįžimo 
į kaimą dar teko dirbti darbininke Petrogrado ir Rygos tekstilės 
fabrikuose. Ar tas tolimos Petrogrado praeities generolo - karo 
gydytojo atvejis  nebuvo   ženklas - įspėjimas, kad ir aš tapsiu 
karo gydytoju su tragikomiško gyvenimo vaizdais ir vingiais. 
Taip ir įvyko. Motina, kaip man atrodė kartu gyvenant,  nebuvo 
labai laiminga ištekėjusi. Ji  persikėlė į Kauną,  kur su mano tėvu  
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trumpai tegyveno, nes  jis greitai mirė. Mes su 
jaunesniu broliu Kaziu užaugome rusų caro 
kariuomenės buvusios stovyklos teritorijoje 
prie fortų, kur apsigyveno tėvai, išsimokėtinai 
nusipirkę žemės sklypą. Mažiukai  broliukai 
iki kelių  braidėme  giliose  VIII  forto  pievų  
žolėse  ir  riešutavome dideliame griovyje, kur 
augo  lazdynai. Tas  griovys turėjo „bravoro” 
pavadinimą, nes jo gale buvo uždaryto seno 
alaus bravoro patamsėjusių raudonų plytų 
pastatai.
 Pradinius mokslus įgijau Vilijampolės, 
tuomet vadinamoje,   Grigiškienės, mokykloje Kaune. Po „Aušros“ 
gimnazijos įstojau į Kauno Valstybinio universiteto Medicinos 
fakultetą, kurį baigęs tapau gydytoju. Po biurokratiško paskyrimo 
trumpai dirbau Šiauliuose onkologu ir  antraeilėse  pareigose srities 
patologoanatomu. Karinio komisariato prievarta buvau paimtas į 
kariuomenę. Jokie prašymai nemobilizuoti nepadėjo, nors jau 
buvau priimtas į onkologinę aspirantūrą. Tuometinio sovietinio 
Leningrado karinėje apygardos valdyboje „savanoriškai“ buvau 
apiformintas karo gydytoju, skambiai pridedant,  jei atsisakysiu 
vykti į Vyborgą, tai atsidursiu  Sachaline.
 Dar iki medicinos studijų, būdamas skautu, neretai girdėjau 
karo gydytojo vardą. Skautus  globojo  Nepriklausomos  Lietuvos  
kariuomenė. Mes mokėmės teikti pirmąją medicinos pagalbą ir 
neretai patys nevengėme susipažinti su tikrais ginklais galvodami, 
kad gali tekti juos panaudoti ir žengti okupuoto Vilniaus vaduoti, o 
ne  tik  apie  Amerikos Laukinių vakarų  kaubojus  svajoti. Skautų 
organizacija visada mokė ir tebemoko jauną ir seną žmogų prasmingai 
gyventi, Dievą,  tėvynę  ir  artimą  mylėti, jiems  padėti  atlikti  gerus 
darbus. Tai Lietuvos skautų sąjungos šūkiai. Tarptautiniu mastu 
yra įvairių pakeitimų ir papildymų. Skautų mokymai gerai papildo 
šeimos ir mokyklos auklėjimą. Skautai realiai nugalėję  didelius ir  
mažus sunkumus  gyvenime,  drąsiai  žengia  dvasinio  ir  fizinio  
tobulėjimo  keliu.  Jiems ir  kariuomenė ne tragedija, o vyriškumo  
mokykla. Kad svajonės apie tobulesnę visuomenę taptų tikrove, 
o griaunantieji žmoniją karšti karai vis daugiau virstų šaltais arba 
paliktų tik diskusijomis apie būtinas taikias reformas,  o žmonių  
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žudynės taptų tik klaikiais  sapnais.
 Tą žmogaus auklėjimo ir gyvenimo įvairiausio patyrimo 
mokymo organizaciją vertinu, gerbiu ir myliu. Su šia gera 
visuomenine organizacija niekada nesirengiau skirtis. Ji  ypač  svarbi  
buvo  vaikystėje ir jaunystėje, kai teko rinktis gyvenimo kelius ir 
siekti tikslo. Skautų organizacija tvirtai prigijo visame pasaulyje 
nežiūrint  rasinių,  tautinių  ir  kitų svarbių žmones skiriančių požymių 
ir papročių bei tradicijų. Neatsitiktinai po pusamžio Ženevoje buvo 
įkurta ir suaugusių  skautų organizacija, kuri tampriai  žengia kartu 
su jaunaisiais. Buvau ir esu iki dabar tik skautu.

Priverstinis šaukimas į kariuomenę  

 Medicina man buvo šventas mokslas, prasmingas tiesiogiai 
žmogui skirtas darbas ir specialisto gydytojo, mokslininko  ateitis.  
Tačiau,  gyvenime  netrūko ir audrų su viesulais, kurie apgriovė 
mano pašaukimą. Lemtingos sovietmečio okupacijos metais buvo 
daug sujauktos, beprasmės ir žmogų  visapusiškai žlugdančios 
priverstinės veiklos.
 Mokytis stengiausi kiek tik pajėgiau  geriau. Atlikinėjau 
galimus ir negalimus gyvenimo eksperimentus. 1950 metais  
baigiau  Kauno  valstybinio  universiteto  Medicinos fakultetą 
su pagyrimu (ne tik baigiau vien penketais diplome, bet tokiais 
pažymiais mokiausi visus penkerius metus). Nežiūrint intensyvaus 
mokymosi, studijų metu pakako  mokslinės veiklos draugijose 
bei etatinio darbo (laborantas medicinos įstaigose bei pareigūnas 
Sveikatos apsaugos ministerijoje), meno saviveikloje universitete 
ir fakultete (choras, tautiniai šokiai) ir net sportinės saviveiklos 
(stalo tenisas – iki fakulteto čempiono). Būtina dar pridurti, kad 
jau studijuodamas mediciną  pirmame ir antrame kursuose, dar 
tebebuvau etatinis Operos ir baleto teatro baleto šokėjas. Nedaugelis 
tikėjo tokio užimtumo realiomis  galimybėmis.
 Sąmoningai, su savimi kovodamas, traukiausi iš jaunystėje 
pamėgto teatro meno. Tada teko daug diskutuoti su  giliai mąstančiais 
menininkais ir draugais. Diskutavome teatre  ir  ant  aukštų Nemuno  
šlaitų. Nugalėjo pašaukimas tapti gydytoju ir mokslininku.  
Norėjau  gerai žmogų pažinti ir fiziškai, o ne vien dvasiškai per 
meną. Žmogus  gali  daug atrasti  ir suprasti, bet taip pat sugriauti ir 
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tvirčiausias ribas. Jis turi ypatingų galių nesustabdomai  skverbtis 
į nežinomybę ir amžinybę. Meilė ir valingi jausmai -  svarbiausi 
nuostabūs žmogaus sparnai į gražią ateitį.
 Gyvenime dažnai netikima įvairiais stebuklais, o jie vyksta ir 
vyks. Žmogus apie savo dvasines ir fizines jėgas mažai nusimano. 
Jis neretai jas  netinkamai bando bei naudoja. Sovietinėje 
santvarkoje  man   teko įvairių gyvenimo išbandymų atlikti bei 
patirti. Padėjo ne tik geri žmonės, bet ir laiminga lemtis. Žinių 
įprastai sėmiausi iš kelių šaltinių. Ruošiausi naudodamas specialias 
metodikas. Liaudiška socialinė prigimtis bei demokratiniai idealai 
neabejotinai  padėjo, o gyvenimo sunkumai užgrūdino. Vaikystės 
ir jaunystės metais sąlyginai patirta vadinama laisvė namuose ir 
gatvėje turėjo nemažai įtakos mano formavimuisi. Tėvo netekau 
labai anksti, dar ikimokykliniame amžiuje.  Mama  mūsų,  dar 
mažyčių dviejų broliukų,  laisvės nevaržė, o tam ji daug dirbdama 
mažai ir laiko turėjo, nes nuo ryto iki vakaro dirbo sunkiausius 
juodus darbus „Rambyno“ restorane ir kitose valgyklose (valytoja, 
virtuvės pagalbinė darbuotoja ir kt.). Mama fizinio auklėjimo 
(mušimo botagu) mums  niekada nenaudojo, o kaimynų vaikai  už  
nepaklausymus  ir  su  malkute į kailį gaudavo besivaikant  juos 
aplink  krosnį.
 Aš dažnokai laimingai iš padėties išsisukdavau kartais  ir  
tuomet,  kai nesitikėjau. Manau, kad tam tikrais atvejais tikrų ar 
tariamų priešų pagarbą įgijau, nes stengiausi tiesiai ir garbingai 
kovoti. Pagrindinių principų neišsižadėjau. Pasitaikė provokatorių, 
kurie atšokdavo nuo manęs, kaip vandens lašai nuo žąsytės. 
Pavyzdžiui, jie bandė pasitikrinti, ar aš nebandau studentus atkalbėti 
stoti į komjaunimą, ar nežaidžiu  dvigubų  žaidimų,  ar nepalaikau  
ryšių su partizanais ir  kt. Yra buvę ir taip. Buvau paskirtas studentų 
miško kirtėjų brigadininku, mat esu dirbęs tokius darbus, kai 
slapsčiausi miške nuo nacistinių (fašistinių) vokiečių okupantų. 
Kertant su studentais mišką sovietiniais laikais nakvodavome 
pamiškės klojimuose ir jų pašonėse susirinkę vakarais skambiai 
padainuodavome ne tik patriotines dainas, bet ir religines giesmes. 
Aš ne tik nestabdžiau to daryti, bet  ir  prisidėdavau. Gyvenome ne 
tik praeitimi, bet ir  ateitimi.
 Vėliau įsitikinau, kaip tie mano „draugai“ ar „priešai“ 
primityviai ir nesuprasdami norėjo iškraipyti mano  išreikštas 
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gyvenimiškas,  filosofines  mintis apie galimus neprognozuojamus 
pasąmonės poveikius bei kai kuriuos nesuprantamus gyvenimo 
reiškinius. Su tikrais gerais draugais, ypač siauresniame rate, tas 
ir kitas  problemas  giliai  aptardavome.  Dauguma  dėstytojų  tų  
ypatingų problemų vengdavo, o kai kurie jas tyliai  apeidavo.  
Stiprūs,  giliau  galvojantys  ir populiarūs dėstytojai tas problemas 
mums primindavo, ir tai dažniausiai darydavo netiesiogiai. 
 Baigęs medicinos fakultetą buvau „tremiamas“ į provincijos 
miestą - Šiaulius, kur turėjau pradėti administracinės srities 
gydytojo onkologo  ir patologinės anatomijos specialisto darbą, o 
kartais pavaduoti net teismo ekspertą. Pirmiausia, buvo skaudu, kad 
nepaliko ne tik dirbti, bet ir pasistažuoti stambiose Kauno klinikose, 
bet net ir labai įtikinamai prašant iš viso neleido dirbti Kaune. Mat, 
nepaklusau  kai  kurių  Medicinos  fakulteto  vadovų  raginimams 
įstoti į komjaunimą ir vykdyti ydingus sovietinius pavedimus. 
Studijų metu dirbau laborantu, bet dėl politinių sumetimų iš tų 
pareigų  buvau atleistas ir paragavau  preparatoriaus  bei  krosnių  
kūrenimo  darbo. Krosnis vokiečių karo belaisviai buvo suremontavę 
patologinės anatomijos ir kitų skyrių patalpose. Reikia atskleisti, 
kad laboranto darbelį buvau praradęs,  nes  atsisakiau viešai  
Didžiojoje fakulteto auditorijoje Stalinui, kaip saulei, pagyros ir 
garbinimo laišką skaityti. Studijų metu įgijau ir kitokio įvairaus 
„apsunkinančio“ karjerą patyrimo. Žmonių darbinė pažanga ne 
vien gerais darbais grindžiama.
 Labai gerai mokydamasis pagalvodavau, kad tai padės  po  
studijų pasilikti dirbti  Kaune,  kur  gyveno  sena  motina ir turėjau  
ne  tik  jai,  bet ir kitiems artimiems žmonėms padėti. Todėl prašiau  
palikti Kauno   klinikose   nors   trumpam   pasistažuoti.   Skirstymo   
komisija   ir   kiti   man švelniai davė suprasti, kad trūksta vieno 
dalyko, t.y. tuo metu  vadinamos  raudonosios  duonos  knygelės  
(komunistų  partijos nario  dokumentas). Tuo tarpu,  aš niekada 
jokioje politinėje partijoje nedalyvavau ir nesirengiau dalyvauti ir 
vadinamoje komunistų, kuri buvo labai toli praktiškai  nuo  jos  
pavadinimo. Nepavyko jai sukurti jokios socializmo santvarkos. 
Vyko įvairiausias žmogaus  fizinis ir dvasinis žlugdymas.
 Šiauliuose, neišdirbęs nei dviejų metų, spėjau visapusiškai 
pasikrikštyti  medicininiame  darbe.  Įgijau pirminio patyrimo  ne  tik  
dirbdamas  bendru  onkologu,  patologoanatomu. Mirusius ligonius 



13

skrosdavau  gerokai  po  pietų,  po  stacionaro  ir  poliklinikos 
darbų. Truputį dirbau chirurgu. Tai buvo rytinis  darbas  stacionare  
po  dažnų neramių  naktinių  budėjimų.  Susidurdavau  ir su  teismo 
medicina, kai Šiaulių  srityje nebūdavo nei vieno teismo mediko. 
Teko rūpintis ir „Raudonojo kryžiaus“ draugija.  Spėjau  pasiruošti 
ir  išlaikyti  aspirantūros  egzaminus  ir  buvau   priimtas į ją 
Lietuvos  mokslų  akademijos  Onkologijos  ir  eksperimentinės  
medicinos institutą. Turėjau būti išsiųstas keleriems  metams  į  
Leningrado  Onkologijos  institutą, kur dirbo tuo metu geriausi 
specialistai onkologai, įskaitant garsųjį akademiką N. Petrovą. 
Bet netikėta lemtis sutrukdė patekti į gražų miestą prie Nevos 
-  Šiaulių karinis komisariatas prievarta prikergė karo gydytojo 
antpečius. Karinio komisariato kapitonas Skripkinas spėjo taip 
„suskripkuoti“ aspirantūros žingsnelius. Jis man bjauriai pareiškė,  
kad  nedejuočiau,  nes  vis  vien būsiu  paimtas į kariuomenę. 
Leningrado karinėje apygardoje išdidus  viršininkas  prie Skripkino 
garsaus pareiškimo man dar įsakmiai ir skambiai pridėjo, kad 
jeigu nesutiksiu vykti į Vyborgą, tai atsidursiu Sachaline. Sutikau 
pasirašyti, kad į kariuomenę stoju savanoriškai, nes be kitų reikalų 
dar rūpėjo ir Kaune namuose palikta viena sena geroji motinėlė. 
Sutikau savanoriškai vykti dirbti kariškiu į Vyborgą galvodamas, 
kuo greičiau pasiliuosuoti iš tos karinės vergijos ir sugrįžti į Vilnių 
dirbti onkologo praktinį ir mokslinį  darbą. Tai  pavyko  padaryti  
tik  po didelių pastangų ir lengvinančių aplinkybių po „didžiojo 
tėvo“ Stalino mirties. Kariškiu tarnavau beveik šešerius metus. Tai 
buvo ypatingas gyvenimo pažinimas. Nesitikėjau, kad sovietinėje 
kariuomenėje sutiksiu nemažai gerų žmonių ir net draugų. Tarp 
jų buvo nemažai asmenų  įvairiai  patekusių į kariškių gretas ir 
pergyvenančių savo likimą, panašiai, kaip aš.
 Kaune dirbau eiliniu chirurgu, kol buvo įkurtas naujas 
savarankiškas onkologijos institutas ir mane, kaip buvusi onkologą, 
pakvietė ten dirbti  organizacinio  metodinio  skyriaus  vedėju,    nes  
buvęs  karo  gydytojas  jau netiko klinikiniam onkologo darbui, 
kuriam visą laiką ruošiausi ir buvau jau net truputį patyręs. Dar  kurį  
laiką dirbau  antraeilėse pareigose ir chirurgu, bet dėl gausių  ir ypač 
ne pagal paskirtį darbų, teko beveik visai atsisveikinti su klinikine 
onkologo specialybe ir palaipsniui tapti onkologu organizatoriumi ir 
epidemiologu ne tik praktiku, bet ir mokslininku. Teko pasinaudoti 
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kai kuriais naujais epidemiologo privalumais, pradėjau intensyviai 
ieškoti žmogaus vėžio priežasčių, dirbti net tarptautiniu mastu ir  
bendradarbiauti su  gerais  specialistais atliekant  kompleksinius  
vėžio tyrimus.
 Darbas Vyborge motorizuotame tankų pėstininkų pulke buvo 
palyginti trumpas, bet gausus civilinio gydytojo kariuomenėje 
pirmaisiais pergyvenimais. Po didžiųjų karų miestas pavirtęs 
beveik vienais griuvėsiais. Jame negausūs ir beveik vien iš 
Rusijos atvykę gyventojai. Keistokos buvo buto paieškos. Skurdūs 
pavieniai kambarėliai išlikusiuose nameliuose. Pavyzdžiui, aš 
jaunas leitenantukas užeinu į vieną tokį namelį. Mane sutinka 
palyginti jauna  moteriškė. Ji sutinka išnuomoti kambarį ir parodo 
lovą. Į mano klausimą,  kur  ji gyvens, parodo prie kitos sienos kitą 
lovą. Manau, kad padėtį teisingai įvertinau, ir padėkojęs išėjau. Tai 
buvo viena simpatiška  iš tuometinio Vyborgo mokytojų. Užėjęs 
į kitą vargingą namelį radau taip pat jauną vienišą moteriškę, bet 
jau turinčią ikimokyklinio amžiaus mergaitę. Ji man pasiūlė erdvų 
sutvarkytą kambarį ir pati išsikėlė su mergaite į taip pat erdvią 
virtuvę. Moteris buvo paprasta darbininkė, bet maloni ir kultūringa. 
Man pas ją gyventi patiko. Man skirtoje erdvioje ir gerai sutvarkytoje 
svetainėje buvo daug didelių gėlių. Gera šeimininkė stengėsi man 
padėti ir  kartais  net valgį pagamindavo.
 Aplinkui sugriautą Vyborgą buvo akmenuota suomiška graži 
ir įdomi gamta. Skalotos rausvo granito ežerų pakrantės su žaliomis 
skaitlingomis įvairiomis salelėmis jų viduryje. Kai kur vaizdai 
priminė mūsų Trakus. Tose salelėse karo sugriautų sodybų liekanos 
buvo apžėlusios puikiomis didelėmis ir stipriai kvepiančiomis 
pakalnutėmis. Išplaukęs romantiškai paplaukioti valtele su drauge, 
tų pakalnučių  prisiskindavau  pilną valtelę  ir   apsvaigdavau nuo 
jų kvapo. Pasitaikė, kai esant ežere toliau nuo kranto pasupdavo ir 
stipresnės  bangos  ir  tekdavo išbandyti irklavimo sugebėjimus, kad 
su pakalnutėmis ir drauge neapvirsčiau su valtele. Atėjus žiemai 
gamta pasipuošė baltai ir apylinkės pavirto gerais slidinėjimo 
kalneliais. Slidinėjimo draugiją greitai papildė kaimynė buhalterė. 
Slidės padėjo su ja susipažinti ir  tuos  gerus  slidinėjimo  šlaitelius  
kartu išbandyti. Draugystė tęstis ilgiau negalėjo, nes mano 
gyvenimas Vyborge  beveik  apsiribojo ta žiema.
 Mano kariško gyvenimo pradžia Vyborge taip pat pilna 
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netikėtumų. Po kareivines ilgokai vaikščiojau apsivilkęs tamsiai 
mėlynu paltuku ir  tokios  pat spalvos sulankstyta skrybėlaite, kol 
man intendantai parūpino tinkamą karišką uniformą, kurią ilgokai 
mokinausi nešioti pasitempiant, kad  gražiai gulėtų.  Dar ilgiau 
mane mokino, kaip ją reikia gerbti. Tačiau apie tai vėliau, nes 
pasakojimas ilgesnis ir beveik  juokingas, o civiliui  neįtikėtinas  ir  
mažai  pateisinamas.  Pradėjau stebėti  disciplinos  prispaustus ir 
užguitus kareivėlius. Daugumas jų simpatiški ir neretai koridoriuose 
bei ant laiptų liūdnai susikaupę skaitė iš namų gautus laiškelius. 
Prasidėjo mano, kaip karo gydytojo ambulatorinė ir sanitarinė 
veikla. Ambulatorinio darbo metu teko pradėti mokytis  ir  kaip  
kareivius  simuliantus gaudyti. Pirmas  reikalingas ir vertingas  
pamokas  gavau iš padėjėjų  karo felčerių, kurie neretai buvo laipsniu 
už mane vyresni karininkai ir iš sanitarinių instruktorių  seržantų. 
Yra nemažai ilgesnių istorijų, prie kurių sugrįšime vėliau.

Nepaklusnus naujokas pulko gydytojas 
granitiniame Vyborge

 Atmintyje įstrigę raudoni traukinio garvežio ratai vaidenosi 
man ne tik Šiauliuose, kai po chirurginių operacijų bei kitų gausių 
darbų dieną ir naktį grįždavau tiesiog plikais geležinkelio bėgiais 
į Vertulių gatvėje nuomojamą vienišiaus  kambarėlį.  Taigi, teko 
šokinėti per bėgius    nenustatytoje juos pereiti vietoje. Tada kildavo 
mintis, kad po tais baisiais traukinio, ypač garvežio, raudonais ratais 
galima išvengti negailestingo prievartinio ėmimo į kariuomenę. 
 Kapitonas, muzikine  pavarde Skripkinas, Šiaulių kariniame   
komisariate   vis kartojo: „Nedejuok, vis vien tave paimsime į 
kariuomenę“. Pagal studijas universitete aš buvau civilis  gydytojas  
su  jau nedideliu  teoriniu,  bei  praktiniu onkologo pasiruošimu ir 
spėjęs įstoti į Lietuvos mokslų akademijos onkologinę aspirantūrą.  
Akademijos  prezidentas  su   Peterburgo   onkologijos   institutu   
aptarinėjo į kurį jo skyrių aš galėčiau  būti  priimtas dirbti mokslinį  
darbą  ir  ruošti disertaciją. Taip pat buvau paskirtas antraeilėms 
pareigoms Šiaulių srities vieninteliu patologoanataomu, nes 
buvau dirbęs laborantu prof. J. Lašienės patologinės anatomijos 
katedroje daugiau kaip tris metus. Visa tai nepadėjo man paaiškinti 
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Šiaulių kariniam komisariatui, kodėl nereikėtų manęs, tikro civilio 
gydytojo ir tvirtai nusprendusio kūrybiškai dirbti onkologu, imti į  
kariuomenę. O po Kauną ir kitus stambius mūsų šalelės okupuotus 
miestus, laisvai vaikštinėjo be ankštų  karinių  uniformų  Charkovo  
karo  medicinos  akademiją baigę gydytojai, įtakingų komunistinės 
partijos pareigūnų ar naujų sovietinių turtuolių sūneliai. Jie jau 
darbavosi kažkokiu būdu įsitaisę  gerose  civilinėse klinikose, 
nors kai kurie iš jų buvo  menkai pasiruošę specialistai  ir  smagiai 
su bokalu rankoje leido laiką. Jie plasnojo Stalino dėmėtos 
patamsėjusios saulės sparnais su šūkiu „laisvė ir lygybė“ virš 
tvarkos ir įstatymų. Tais, mūsų sovietinės okupacijos laikais vienas 
iš svarbiausių gerovės ir karjeros dievaičių buvo garsiai vadinamas 
„blatu“. Komisariato darbuotojų karininkų draugų tarpe, kaip man 
teko pastebėti, buvo gydytojas – „dainininkas“, kurio nelaukė 
kariška uniforma. Jie  toliau alaus baruose garsiai ir nerūpestingai 
traukė įvairias populiarias to meto dainuškas.
 Siaučiant rudenio darganoms, žalsva traukinio gyvatėlė su 
garvežio raudonais dideliais ratais nudardino mane į tuometinio 
Leningrado (caro laikais, Peterburgo) karinės apygardos štabą. 
Mane atskirame kabinete priimantis karininkas, matyt susipažinęs 
su mano byla, kad aš nenoriu tarnauti kariuomenėje, pareikalavo 
pasirašyti dokumentuose, kad į kariuomenę įstoju savanoriškai. 
Pastebėjęs, kad  nenoriu pasirašyti, jis tvirtai pridūrė: „Jei 
nepasirašysi, tai  nukreipsiu ne į Vyborgą, o į Sachaliną”, ir paliko 
mane vieną kabinete  apsigalvoti. Prieš mane  ant stalo buvo jo, 
sąmoningai ar ne, palikti šaukimo į kariuomenę popieriai, kuriuos  
aš spėjau perskaityti. Pasirodo, kad Šiaulių karinės ligoninės 
viršininko (komisijos pirmininko pulkininko) išvada buvo tokia, 
kad mane šaukti į kariuomenę yra netikslinga. Jis žinojo, kad aš 
civilis gydytojas ir onkologas esu jau priimtas į aspirantūrą ir nenoriu 
tarnauti kariuomenėje. Tai buvo  žmogiškas  karinis  viršininkas, 
o gal ir dėl to, kad pats buvo  geras  medikas.  Taigi, turėjau  
netikėtą  galimybę įsitikinti, kad nežiūrint ir tokių išvadų, būsiu vis 
vien imamas į kariuomenę. Apsigalvojau ir nusprendžiau laikinai 
prisitaikyti ir pasirašyti, kad savanoriškai  tampu karo gydytoju.  
 Buvau nukreiptas į Vyborgą, esantį netoli Leningrado. Pasielgiau 
taip, kad būčiau ne tik arčiau geros ir tarptautiniu mastu pagrįstai  
pagarsėjusios Peterburgo karo medicinos akademijos specialistų, 
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bet ir arčiau Vilniaus, senos motinos, brolio ir gerų draugų. Rūpėjo 
ateitis – tvirta visapusiškai onkologo specialybė ir stebuklingai 
žmogaus gyvenimą  keičiantis  mokslas. Svajojau tapti ne tik geru 
gydytoju praktiku, bet ir geru mokslininku, žinoma, neformaliai 
apiformintu  ir  taip  tik  vadinamu,  kaip  teko  gyvenime  stebėti  ir 
skaityti gerose klasikinėse knygose. Aš nusprendžiau iš karto pradėti 
visaip kovoti, kad kuo anksčiau būčiau atleistas iš kariuomenės ir 
grįžčiau į onkologiją, galėčiau tęsti praktinį ir  mokslinį darbą.  Ir 
būdamas kariuomenėje tam toliau ruošiausi. Ateityje pasitvirtino, 
kad pasielgiau teisingai ir vėliau sugebėjau tinkamai atsirevanšuoti 
už  patirtą  smurtą  ir  prarastą   laiką.  Turiu   pasakyti,   kad   
kariuomenėje  sutikau  ne  tik  gerų   karininkų bendradarbių, bet 
ir tokių, kurie man padėjo nenustoti toliau mokytis. Mane priėmė į 
Pskovo pedagoginį institutą, kuriame pastudijavęs gavau politinės 
ekonomijos baigimo knygutę - diplomą. Tai buvo lyg pasiruošimas 
tolimesnei aspirantūrai.  Sumažėjo  galimų  naujų egzaminų.
Vyborge pradėjau leitenanto karo gydytojo tarnybą. Pirmosios 
pareigos buvo jaunesnysis  pulko  gydytojas.  Tarp  išlikusių  
sugriauto  buvusio  suomių miesto, vadinto Vipuri, pastatų buvo 
ir senos dulkėtos raudonų plytų kareivinės, kuriose aš ilgokai 
slankiojau apsirengęs civilio drabužiais - tamsiai mėlynu paltuku 
ir tokios pat spalvos  suglamžyta  skrybėle,  prie  kurios  tyčia  
keldavau dešinę plaštaką lyg  atiduodamas  karinę  pagarbą,  o  tai,  
tiksliau  tariant, buvo skautų ženklas – du ištiesti ir suglausti pirštai 
primaskuoti likusiais kiek sulenktais pirštais. Skautus galutinai 
pamilau būdamas „aušroku“,  tai  yra mokiausi geriausioje Kauno 
„Aušros“ berniukų gimnazijoje. Joje mokėsi įvairios socialinės 
kilmės mokiniai, kurie tarp savęs gražiai bendravo. Prie to aiškiai 
prisidėjo skautavimas. Skautauti   pradėjau   nuo   jaunesnio   
skautuko,     vadinamo „vilkiuku“, nuo antro mokyklos skyriaus. 
Skautija, tai gera visame pasaulyje pasiteisinusi ir priimta, nepolitinė 
ir nekarinė ne tik jaunimo, bet ir suaugusiųjų auklėjimo ir lavinimo 
organizacijų sistema. Ji visapusiškai ruošia žmogų gyvenimui. Tai 
buvo viena iš priežasčių, kad ir kariuomenėje nebijojau patarnauti 
ir naujo gyvenimo patyrimo įgyti. Skautu likau visą gyvenimą 
ir jokios okupacijos ar aplinkybės  neatbaidė  skautiškai  kiloti  
ranką  pasisveikinti  su  kitais  ir  juos pagerbti. Vėliau neretai 
taip pakeldavau ranką ir prie gyvenime nenumatytos uniforminės  
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karinės  kepurės,  kuri,  kaip  prilipusi  visada   turėjo būti ant galvos 
nors  spaudė  ar  slinko  nuo  galvos plaukai.
 Prisimenu, kaip kartą karštą vasaros dieną einant per vieną 
Vyborgo skverą aš nusiėmiau kietą sunkią kepurę ir ją mosikuodamas  
nešiau  dešinėje  rankoje. Tai pastebėjo netoli vaikščioję kariniai 
patruliai. Jie pasikvietė mane ir pareikalavo parodyti raudoną 
karinį bilietą. Jie po patikrinimo man paaiškino, kad negalima taip 
nešioti karinės kepurės ir žadėjo kitą kartą nubausti, jei ji nebus 
ant pakaušio. O kūnelį kaitino ne tik saulutė, bet ir stačias kietas 
karinio švarko (kitelio) kaklelis. Vėliau man paaiškėjo, kad yra 
ir daugiau karinės uniformos negerbimo būdų ir ne tik menkų, 
bet ir labai ją niekinančių. Visada iškildavo mintelės, ar greitai  
besikeičiančios ir galingo poveikio madelės nevaržo žmogelio, 
ir ypač moterėles, panašiai, kaip ta uniforma ne tik mane, bet  ir 
kitus kariškius.  Kokie yra gyvi ir tvirti mados žingsniai ir prie jos 
pečių prisegti plasnojantys sparnai dar ją paskraidina. Disciplinuoti 
kariškiai taip pat neišvengia  šio  sunkiai apibrėžiamo reiškinio 
įtakos, ir uniformos kartais tampa laisvesnės. Net pridėtas prie jos 
kaklaraištis neturėtų smaugti. Paskutiniais metais jis atpalaiduotas. 
Karinė uniforma  greitai  ir  palyginti ženkliai pasikeitė.
 Pakanka gyvenime neuniforminių daug kitų įvairaus pobūdžio 
smaugimų, kuriuos tvirtas ir principingas  žmogus  turi  atlaikyti  
ir  net  įveikti. Tikras žmogus  turi tobulėti ir nuolat  budėti visą 
gyvenimą, kaip moko skautai. Ar  tai tik   ideali svajonė, kad 
žmonės mūsų žemelėje gali   tapti   seserimis   ir   broliais, nežiūrint 
jų įvairiausių skirtumų, pavyzdžiui, rasės, tautybės, socialinių 
skirtumų ir kt. Dėl žmonių suartėjimo visada reikia atkakliai kovoti 
ir kurti geresnį socializmą. Neretai svarstau kokią reikšmę mums, 
tikriems skautams, turi tautybė, pilietybe ar religija. Mes stipriai 
mylime tėvynę ir esame pasirengę dėl jos galvą paguldyti, bet tai 
mums netrukdo kitus žmones, kaip brolius mylėti. Visur yra gerų 
ir blogų žmonių. Su blogais darbais ir reiškiniais reikia kovoti, o 
geriems žmonėms neužmiršti padėti. Kokią ideologiją žmonijai dar 
reiktų sugalvoti, kad gražią ateitį jai užtikrinti? Visi mes žmonės ir 
laukiame ne vien Dievo malonės. Liaudies žmonių patarimai, kad 
reikia mokėti gyventi ir neskubėti senti. Skautais ne visi gali ir nori 
būti. Visi mes kartu turėtume kurti geresnį ir gražesnį gyvenimą.
 Man tik ką atsidūrus Vyborge, įsispraudusiame tarp galingų  
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Suomijos uolų, akmenuotų  šlaitų,  gausių  ežerų ežerėlių,  papuoštų  
žaliuojančiomis  salelėmis. Tarp miesto griuvėsių teko ieškotis 
kambarėlio, kad nereikėtų ilgiau gyventi pilkai dulkėtose kareivinėse. 
Pasibeldžiau į nemažai vienaukščių tik ką pastatytų ar atsitiktinai 
išlikusių namelių duris,  kol  palyginti  jauna  mokytoja pasakė, kad 
galinti  priimti  į  kambarėlį,  kuriame  aš  stoviu. Į  mano  klausimą,  
kur ji bus, ji parodė prie sienos stovinčią lovą. Apsidairiau, ir  prie  
kitos  sienos pastebėjęs dar kitą lovą ir supratau,  kad  ji  gyvens  
kartu. Gal  ji   jau įsivaizdavo, kad prieš ją stovi jaunas uniformuotas 
kariškis, kurį  ji  gali pavergti. Taigi, tada  buvo toks gyvenimas. 
Mieste tuo metu be kariškių mažai vaikščiojo  kitokių vyriškių. 
Vaikščiodamas toliau pagaliau radau namelį, kurį iš viso sudarė tik 
du kambarėliai. Mane vėl sutiko kita palyginti jauna simpatiška 
rusė, prie kurios glaudėsi maloni ikimokyklinio amžiaus mergytė. 
Supratau ir vėliau įsitikinau, kad toms moterėlėms, atvykusioms iš 
plačiosios Rusijos gyventi į naikinančio karo beveik visai sugriautą 
miestą, reikėjo prisitaikyti ir gyventi. Tarp jų buvo daug nekaltų  
moterėlių,  kurios  tame  baisiame kare  buvo  netekusios  mylimųjų  
ir  į  karą paimtų vyrų. Tokia buvo mane su mergaite sutikusi 
inteligentiška maloni moteris.  Ji  iš  karto  pasiūlė  suteikti  jaukią,  
švarią,  sutvarkytą  svetainę,  kuri  buvo ne tik tvarkinga ir švari, bet 
joje stovėjo nemažai gražių ir  didokų  gėlių. Moteris dar  pridūrė,  
kad ji su mergaite gyvens pakankamai didelėje virtuvėje. 
 Krosnis buvo didelė ir apšildė abu kambarius. Toje virtuvėje taip 
pat netrūko  gėlių.  Neabejodamas  toje  svetainėje  ir  apsigyvenau. 
Gyvenau  su   ta  maža šeimynėle gražiai jaukiai. Ta moteris su 
mergaitė man ne tik kad netrukdė ir rimtai su knygomis po darbo 
padirbėti, bet ir padėjo. Jos ne tik sutvarkydavo  svetainę, bet kartais 
ir valgį pagamindavo. Būčiau su šia tvarkinga šeimininke ir ilgiau 
pagyvenęs, jei ne  naujas  priverstinis ištrėmimas  ne į Sachaliną, bet 
į Ostrovo rajono pelkių  zenitinės  artilerijos  dalinį,  kuris  saugojo  
bombonešių pulkus su sparnuotomis raketomis, pritvirtintomis po 
jų  sparnais. Tuo būdu, iki  naujo tolimesnio ištrėmimo, žiemiškame 
ir vasariškame Vyborge pragyvenau nepilnus metelius. Tačiau, per 
tą trumpą laiką pakako naujo nežinomo kariško gyvenimo įvairių 
pergyvenimų ir neįprasto patyrimo.
 Motorizuoto  tankų  pulko  kareivinėse  mane  intendantai  
apvilko   nauja kariška leitenanto uniforma. Pradėjau susirgusius 
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ir praktiškai sveikus  (pasitaikė simuliantų) kareivėlius gydyti bei 
profilaktiškai juos stebėti ir sanitarinius reikalus tvarkyti. Kareivinėse 
gyveno ne švininiai kareivėliai, o pradėję bręsti  vaikinai su jausmais 
ir protu, su savo siekimais. Mačiau jų veidelius, kai ant  akmeninių 
laiptų sėdėdami ar drėgnus purvinus autus džiovindami skaitė iš 
namų gaunamus suglamžytus laiškelius, o kartais knygeles. Kaip 
atskirti gerus ir blogus šauktinius kareivius, sveikus simuliantus ir 
ligotus mane rimtai ir juokais mokino kapitonas felčeris ir prityręs 
seržantas, dirbantieji kartu su manimi sanitarinėje pulko dalyje 
- ambulatorijoje. Pats įsitikinau, kai kareiviai,  atsisukę į  mane 
nugara,  man pastuksenus kumščiu  į  juosmenį,  ramiai parodydavo 
į kurį ištiesto į priekį  rankos pirštą gali  „persiduoti“  skausmas.  
Žinoma,  toks  kareivėlis į atsineštą knygą sulaukdavo įrašo, kad 
jis neatleidžiamas nuo darbo, bet be eilės siunčiamas valyti ne 
tik virtuves, bet ir išvietes. Jis mūsų „sanitarinės svitos” iš pulko 
ambulatorijos buvo palydimas ne užuojautos, bet aiškiausiomis 
pašaipos šypsenomis. Man ilgiau padirbėjus karo gydytoju teko 
stebėti ir daugiau visai nejuokingų apgaudinėjimo atvejų. Kartą, 
jau Ostrovo laukuose, gerai nuaugęs ir pakankamai simpatiškas 
kareivis rodė  ant  kairės  blauzdos  randą ir atkakliai skundėsi,  
kad jam   skauda. Pareiškiau, kad tai visai ramus senas randas ir 
dabar nėra kaulų uždegimo atsinaujinimo klinikinių požymių. 
Tačiau jo atkaklaus prašymo paveiktas visgi pagaliau nutariau 
pasiųsti rentgeno nuotraukai į civilinę rajono ligoninę - keliolika 
kilometrų nuo dalinio. Pagal karinę tvarką lydėti turėtų viršila, bet 
jį paprastai surasti būdavo sunku. Įvyko visai neįtikėtinas dalykas, 
kad tas kareivis pardavė miestelio turguje savo apatinius baltinius, 
nusipirko butelį degtinės, kurį išgėrė ir vietoje to, kad grįžtų į dalinį, 
nusidangino į netolimą kaimą pas mergas. Kai mes jo iki tamsos 
nesulaukėme kariniame dalinyje, kuopa kareivių su automatais 
buvo pasiųsta jo ieškoti aplinkiniuose kaimuose ir grąžinti į dalinį. 
Taigi, su ginklais buvo sėkmingai baigtas šios  kojytės gydymas.
 Buvo daugiau įvairiausių nuotykių su simuliantais. Vieno 
vasaros  karinio lagerio ambulatorija buvo ant stulpų pakeltame 
lentiniame namelyje. Kartą priėmiau pagarsėjusį „sirguliavimu“ 
tamsiaodį nediduką kareiviuką, ir neradęs  jokios ligos  tiesiog 
atsineštame sąsiuvinyje užrašiau išvadą, kad jis  be eilės būtų 
nukreiptas į darbą. Tas kareivėlis išeidamas iš ambulatorijos 
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perskaitė, kas parašyta atleidimų nuo darbo sąsiuvinyje ir pradėjo 
keiktis  triaukščiais  rusiškais bjauriausiais  žodeliais,  už  kuriuos  
bjauresnių  būti  jau  negali.  Tą  įkyrų simuliantą nutildžiau savo 
rankomis. Jis buvo sugriebtas už apačioje sėdynės kabančio kelnių  
kapšo bei apykaklės  ir nuo  laiptelių  nuskraidintas  ant pievutės žolės 
nusiraminti. Aš taip pasielgdamas stiprokai išgąsdinau sergančius 
kareivius padedantį priiminėti kapitoną felčerį. Jis,  supratęs  mane,  
dar nepakankamai žinantį karinius statutus, paaiškino, kad reikėjo 
jį patį arba seržantą paprašyti, kad tą kareivuką skubiai išvestų iš 
ambulatorijos ir atitinkamai nubaustų. Tačiau, man pasisekė. Manęs 
už tą neteisėtą poelgį niekas nenubaudė, o kareivėlis, paskraidintas 
nuo laiptelių simuliantas, buvo visam laikui „išgydytas“. Taip 
sukaupiau atitinkamą ryžtingą patyrimą „malonioje“ karinėje 
tarnyboje. Dauguma žmonių žino ir supranta, kad simuliavimas 
kariuomenėje neapsiriboja, ir kova su tuo niekada nesibaigia.
 Tarp Vyborgo griuvėsių stebuklingai buvo išlikusi suomių 
civilinė ligoninė. Kareivinės  buvo greta tos ligoninės. Mane 
labai traukė joje pabuvoti ir medicininio patyrimo pasisemti. Net 
pro tvoros skylę buvo galima į tą ligoninę patekti. Jos draugiški 
chirurgai ne tik leido stebėti ligonius ir operacijas, bet jose taip pat 
dalyvauti asistuojant. Man, pradedančiam chirurgui, tai buvo tikrai 
smalsu ir naudinga. Tokie dalykai buvo 
brangūs ir vertingi ne tik chirurgams, 
bet taip pat kitiems gydytojams, tarp 
jų ir karo. Operacinėse pastebėjau 
dar nematytą, bet jau žinomą aplinką,  
pavyzdžiui,  buvo šildomos operacinių 
sienos ir grindys, rankų plovimo 
kojiniai įrengimai ir kt. Durys taip 
tiksliai, sandariai užsidarinėjo ir buvo 
be plyšelių, kad atrodė yra padarytos 
ne iš medžio, o gero metalo. Aš jas iš smalsumo kartais net 
pačiupinėdavau ranka.
 Vyborge dar spėjau pergyventi ir malonių žiemos bei vasaros 
laisvalaikio dienelių. Žiemą ant slidžių po apylinkių uolėtų šlaitų  
sniegynus,  o  vasarą  su laiveliu supantis ant ežerėlių bangų. 
Kaimynė jauna buhalterė kartais prie  tų  pramogų prisidėdavo. Su ja 
susipažinau slidinėdamas. Vasarą pakalnutės, priskintos  iš ežerėlių 

Vyborgo karo ligoninės pastatas.
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salelių, kur nesenai dar gyveno suomiai, netilpdavo į laivelį. Jų 
nameliai sugriauti per karų audras. Liko  tik  buvusiuose  darželiuose  
tebeaugančios  stambiais baltais varpeliais skambančios pakalnutės. 
Geros darželių žemelės pakako, kad jos aplinkui plačiai išplistų. 
Puikių pakalnučių žiedai buvo neįprastai dideli ir labai kvapnūs. 
Jos giliai įsmigo mano jaunoje atmintyje lyg  nuostabūs sapnai.
 Prieš įsakymo tvarka išgrūdant į Ostrovo pelkes dar pergyvenau 
vasaros karo manevrus prie Manerhaimo linijos įtvirtinimų, 
likusių nuo Suomijos karo su Sovietų Sąjunga. Suomiai prie jos 
sulaikė milžino kaimyno armiją. Iki tų manevrų  dar buvo išlikę 
apgriuvę apkasai su bunkeriais, iš kurių viename man teko įsirengti 
medicinos punktą, kuriame budėjome su felčeriu ir seržantu 
instruktoriumi. Stogelis buvo kiauras todėl užklupus lietučiui 
mus aplydavo, ir po to dar ilgai varvėdavo ant mūsų medicininių 
įrengimų. Kai pasirodžius saulutei aplinkui išdžiūdavo mes iš 
bunkerio, kaip iš urvo, išlysdavome apžiūrėti žolėse miegančių 
kareivėlių, kuriuos kartais ir tankai pervažiuodavo. Laimei tai 
buvo atsitikę ne mūsų daliniuose, o, kaip girdėjau, statybininkų. 
Gerai, kad mes į tokią situaciją nepatekome.  Kai aš išlindęs  iš 
bunkerio ramiai vaikščiodavau apie jį, neretai išgirsdavau kariškių 
viršininkų šauksmą, kad mane užmuš patrankų sviediniai ar peršaus 
kulkosvaidžiais,  jeigu  negulsiu ant žemės ir nešliaušiu arba jei 
neįlysiu į apkasą. Ilgai tekdavo laukti atakų su tankais, savaeigiais 
pabūklais ir matyti paskui juos bėgančius kareiviukus. Kartą per 
tokį ilgą ramų periodą sugalvojau apsilankyti ligoninėje ir po pietų 
grįžtant sunkvežimiui į dalinį įsirangiau į jį, pasislėpiau už didelių 
katilų ir puodų. Tačiau pasiekti dalinio ir ligoninės nepavyko. 
Karininkai su kareiviais, kurie saugojo įvažiavimą ir išvažiavimą iš 
manevrų teritorijos, mane pastebėjo ir juokdamiesi bei kalbėdami, 
kur sprunka daktarėlis, grąžino atgal  į  bunkerį. Šį kartą manevrai 
pasibaigė be nuostolių ir man neteko niekam suteikti pagalbos. Kitą 
kartą vyko pratybos mokantis šaudyti iš savaeigių patrankų, kurios 
man atrodė kaip baisūs  tankai.  Karininkai ir man leido  įlysti į 
tokį „tanką“ ir net pavažinėjo po manevrų teritoriją. Per tas karines 
pratybas, aš su karine žalia greitosios pagalbos mašina važinėjau 
greta karo lauko siauru keliuku prie miško. Vairuotojas seržantas 
– sanitaras man leido pasimokyti vairuoti mašiną. Tai buvo mano 
mažas pradinis pasiruošimas ateities darbams ir tolimesniam 
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gyvenimui. Taip man važinėjant kartą pripuolė dalinio papulkininkis 
ir susijaudinęs pasakė, kad aš visai neseniai būčiau turėjęs valyti 
nuo žmogaus kūno  skutelių  savaeigį pabūklą, nes nedaug trūko, 
kad  patrankos  užtaisas  būtų sprogęs.

Perkėlimas tarnauti į zenitinių patrankų dalinį 
prie Ostrovo aerodromo

 Netikėtas prievartinis perkėlimas į naują karinę nežinomybę. 
Už ją išimtinai turiu būti „dėkingas“ pulko vyriausiajam gydytojui 
(žydas  rusiška pavarde). Šios tautybės karo gydytojai dažniausiai 
sėdėdavo gerose karinėse klinikose. Šiuo atveju tai buvo išimtis. 
Galimas dalykas ji „užtarnauta“ dėl  asmeninės veiklos prieštaringų 
ypatumų. Tai spėjau suprasti tarnybos su juo metu. Tas aukštesnio 
karinio rango karininkas gydytojas atkakliai ir nuolat perspėdavo 
mane, kad neičiau į civilių ligoninę, esančią` visai greta, tai yra už 
mūsų dalinio tvoros. Dėl ko tas pulko vyriausias gydytojas man 
trukdė ir manau, kad savotiškai pavydėjo. Į tą ligoninę aš sprukdavau, 
kai visus darbus dalinyje būdavau sutvarkęs, atleidęs ambulatorijoje 
visus ligonius, patikrinęs maistą katiluose ir statinėse, švarą 
kareivinėse ir kt. Tas pulko minimas blogas vyriausias gydytojas 
pasirūpino, kad aš būčiau perkeltas toliau tarnauti į Ostrovo 
miesto karinius dalinius. Kitaip tariant, laukė lakūnų medicininis 
aptarnavimas. Tai naujas karo gydytojo patyrimas.
 Tarnaudamas Vyborgo pulke susipažinau su eiliniu kareiviu, 
kuris tvarkė pulko biblioteką. Tai Borisas A., kuris tapo mano tikru 
ilgalaikiu draugu ne tik kariuomenėje, bet ir civiliniame gyvenime. 
Jo tautybe ar pilietybe niekada nesidomėjau. Vėliau sužinojau, kad 
jo motina žydė ir tarnauja ne Leningrade, o kitame mieste Šiaurėje. 
Kodėl Borisas baigęs Leningrado dailės akademiją yra tik eilinis, o 
motina ne su juo Leningrade, neklausinėjau. Jis buvo geras protingas 
žmogus, todėl mes ilgai ir gerai bendravome. Borisas vėliau 
apsivedė su totore ir su dviem mažais vaikais vargingai gyveno 
mažame viename kambarėlyje Leningrade. Mes esame jį, kaip 
brangų svečią, priėmę su motina pailsėti Kulautuvoje prie Kauno. 
Supratau, kad Borisas atkakliai ir ilgai siekė susitvarkyti  pilnavertį 
gyvenimą Leningrade, bet nepavyko ir pagaliau jis išvyko į Izraelį. 



24

Taip nutruko mūsų draugystė. Jau pirmais metais kariuomenėje 
sutikau du labai skirtingus žydus.
 Vyborge netikėtai įgijau ir naujo medicininio patyrimo, kaip 
karo gydytojas. Vasarą teko dirbti dideliame kariniame lageryje 
prie sraunios su upėtakiais upės gražiame miške. Buvo įrengta 
net speciali laikina valgykla su gražiomis padavėjomis. Vienas 
jaunas ir gražus štabo karininkas su jomis  padraugavo ir po to 
skubotai atbėgo pas mane, kad slaptai ir skubiai gydyčiau nuo 
varpelės   „slogos“   ir   pažadėjo   griežtai   laikytis   nustatyto   
režimo. Karininkėlis pergyveno „aliarmą“, nes jį greitai turėjo 
aplankyti „mylima“ žmona. Paskyriau intensyvų padidintomis 
dozėmis gydymo kursą injekcijomis tik į raumenis. Pats suteikiau 
pagalbą giliai chirurgiškai jį pabadydamas. Leitenantas laimingai 
per  savaitę pasveiko, nes tai buvo tik ūminis varpos kataras su 
švariu sekretu. Po to pacientas atsidėkodamas pasirūpino, kad 
mano pistoletui šovinių visada pakaktų. Dažniau pašaudydavau ir 
per štabo karininkų egzaminus ketvertą gaudavau. Kaip tą reiškinį 
pavadinti, kad reikalų esmės nepagadinti? Gyvenimas per daug 
įvairus ir painus, kad jį būtų galima vienareikšmiškai apibendrinti.
 Išvarytas iš Vyborgo atvykau į zenitinių patrankų dalinį prie 
Ostrovo aerodromo, kur buvau vienintelis gydytojas, o dirbti 
padėjo tik paskirti sanitarai – seržantai. Zenitinės patrankos stovėjo 
specialiose aikštelėse prie bombonešių aerodromo pelkėtose 
pievose prie neaukštų žaliuojančių kalvų. Prie jų nuolat dirbo 
karinių statybininkų daliniai. Po tomis kalvomis galėjo būti 
statomi kažkokie paslaptingi įrenginiai, sandėliai ar kt. Palynojus 
visi klampodavome po purvą. Tačiau gyvenime ir nelyjant tenka 
klampoti po dar didesnius purvus. Keliai po laukus buvo duobėti 
ir siauri, o prie jų glaudėsi pilni molėto vandens grioviai. Nuolat 
jais zujo pilni kareivių automobiliai. Trauktis nebuvo kur. Karinį 
vilnonį paltą iki kelių apipildavo molėtai purvinas vanduo. 
Karinis drabužis, kaip ir kūnas po juo, daug atlaiko. Apdžiuvęs 
jis išdulkėdavo, vėl tapdavo nešiojamas ir šildydavo prie įvairių 
poveikių pripratusį kūnelį. Tačiau aulinius batus tekdavo dažnai 
plauti upėje grįžtant namo. Apsigyventi teko už keliolikos kilometrų 
nuo aerodromo mieste - mažame rajono centre, kuris buvo ant 
Didžiosios upės  krantų.  Prie miesto glaudėsi ir  karinis miestelis, 
kuriame daugiausia gyveno lakūnai su šeimomis ar be jų. Dalis jų 
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buvo išsibarstę po visą miestą. Kariniame miestelyje buvo lakūnų 
ligoninė, kurioje greitai teko pradėti budėti ir dirbti ne tik bendros 
praktikos gydytoju su gulinčiais ligoniais, truputį ir chirurgu ne  tik 
su lakūnais, jų šeimomis, bet  kartais ir su visai mažais vaikais, kaip 
pediatrui.  Pavyzdžiui, beveik  kūdikiui skubiai prapjoviau burnos 
ertmės užpakalinės dalies – ryklės pūlinį, nes jis pradėjo staigiai 
spausti ir dusinti vaiką. Skalpelis dėl atsargumo buvo apvyniotas 
steriliu  bintu ir jo galu sėkmingai atliktas pjūvis. Viena po kitos 
sekė kitos įvairios procedūros ir intervencijos padedant tik vienai 
medicinos seselei. Kai kurios iš jų,  taip pat tarnavo kariuomenėje 
arba buvo tik lakūnų žmonos su medicininiu išsilavinimu.
 Mano, kaip gydytojo, pagrindinis darbas buvo ambulatorijoje – 
mediniame mažame nameliuke prie aerodromo ir zenitinių patrankų 
specialių paruoštų aikštelių - lizdų su mažomis kareivinėmis. 
Ambulatorijoje, man sėdint prie ligonių priėmimo stalo, už nugaros 
ant sienos visada kabėjo didelis sanitarinis krepšys, pilnai užpildytas 
įvairiais pirmosios pagalbos reikmenimis. Jį tekdavo skubiai 
griebti, kai iškviesdavo į įvairius dalinius prie patrankų, į artilerijos 
dirbtuves ar kitur. Neretai tekdavo bėgti tiesiai per griovėtus ir 
balotus laukus.
 Greta aerodromo buvo kryžkelė, į kurią sueidavo visi keliai 
iš kariškų laukų. Asfaltuotu keliu retai važinėdavo autobusas iš 
Ostrovo miesto centro. To autobuso tekdavo ilgai laukti, daugiau 
kaip gerą pusvalandį ir ilgiau. Tokį laukimą išnaudojau ir anglų 
kalbos mokymuisi. Kariško palto kišenėje taurėjau voką, kuriame 
tilpo dešimtaine sistema sutvarkyti angliški žodžiai. Vis galvojau, 
kad tai labai pravers toliau žengiant mokslo keliu. Prie paminėtos 
kryžkelės stovėjo pakrypęs lentų pastatas, kuriame buvo valgykla – 
kavinė. Joje kartais užkasdavome. Pagrindinis mūsų valgis būdavo 
po darbo miesto valgyklose ar kavinėse. Karininkai paprastai man 
brukdavo šimtą gramų degtinės, bet aš pasitenkindavau vengriško 
sauso vyno stikline. Kariuomenės aplinkoje, po ilgoko studijų 
visiškos abstinencijos periodo, vėl pradėjau po truputį vartoti sausą 
vyną.  Kitų alkoholinių gėrimų nevartojau. Retai gurkštelėdavau 
alaus. Aš, kaip ir dauguma žmonių Lietuvoje ir Rusijoje, absoliučią  
abstinenciją  laikiau  ne visai gyvenimiška ir ne pakankamai realia. 
Abstinencija - tai daugiau dvasinis ideologinis dalykas. Paprastai 
„liaudžiai“ sunkiai suprantamas. Žmogaus sveikata, kaip ir liga, 
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priklauso nuo kompleksinio daugelio vidinių ir išorinių veiksnių. 
Saikingi alkoholiniai gėrimai kartais gali būti ir vaistas. Neretai 
skirtingai šis klausimas sprendžiamas meno pasaulyje. Jaunystėje 
teko dirbti profesionaliai paruoštu šokėju teatruose, įskaitant ir 
Valstybinį operos ir  baleto  teatrą  sovietinės  okupacijos metais. 
Tada man pačiam su  kai  kuriais  artistais tekdavo  išgerti truputį 
karšto vyno. Teko stebėti ne tik artistų saikingą ir nesaikingą  
alkoholinių gėrimų gurkšnojimą. Karo metu nacistinės vokiečių 
okupacijos metais, kai vengdamas jų kariuomenės, kaimo pamiškėse 
ir miške slėpdamasis dirbau  bernu, mačiau,  kaip girtaujantys 
bernai atsisakiusiam išgerti vyrukui, naminę degtinę  jam per 
piltuvėlį  supildavo  į  gerklę.  Garsioji  naminė  degtinėlė  buvo  
gana   plačiai  ne tik miške, bet ir namuose gaminama. Per karus jos 
kokybė pablogėjo ir daugiau atsirado vadinamos melasinės.
 Apsigyvenau pačiame nedidelio Ostrovo miesto centre netoli 
upės vienaukščiame mediniame name. Jo kiemas buvo aptvertas 
medine aukšta aklina tvora su užrakinamomis durimis. Tai pagal 
rusų papročius. Didelis kambarys buvo šeimininkės suskirstytas į 
kelis gardelius specialiai priimti juose gyventi kariškius. Susidūriau 
su dar nematytu reiškiniu. Tie gardeliai vadinami kambarėliais buvo 
pertverti gana žemomis sienelėmis ne iki lubų. Viename iš jų aš ir 
apsigyvenau su lakūnu Grigorijumi, kurį tiesiog vadinome Griša. 
Jis buvo bombonešio šturmanas. Tai buvo stambokas, tamsus, 
simpatiškas ir  ramus ukrainietis. Mes gražiai susidraugavome ir 
vienas kitą iš esmės gerai supratome, bet tais bjauriais diktatoriniais 
laikais politinio pobūdžio kalbų vengdavome. Laisvalaikiu 
fotografuodavome ir paskui rūpestingai ilgai ryškindavome filmų 
juostas ir spausdindavome nuotraukas. Knygas paskaitydavome 
ir gyvenimo klausimus apsvarstydavome. Neretai prie netoliese 
esančio Gorochovo ežero nueidavome pasimaudyti. Gretimame 
„gardelyje“ apsigyveno lakūnas pilotas Povilas. Jis mėgdavo 
degtinėlės išgerti ir su merginomis pasilinksminti. Dalis jo 
gyvenimo beveik atvirame gardelyje mūsų ausytėms buvo lengvai 
ir  nenoromis prieinamas.  Dėl skirtingos tarnybos ypatumų, aš 
gydytojas, o jis lakūnas, mes su Griša dažnai persiskirdavome kas 
sau.
 Aš rytais nuogas tik  trumpomis  kelnaitėmis  apsimovęs  
uždarame kieme   darydavau   mankštą. Už tai   pastabų nuo 
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storulės   šeimininkės  gavau, kad pusnuogiam gėda lakstyti. Tuo 
tarpu, man truputį buvo žinoma, kad jos pačios visai jauna graži  
anūkė su lakūnais ir po tiltu glamonėjosi. Kartą grįžtant namo pats 
mačiau kaip plačioje atviroje gatvėje ant šaligatvio suolelio visai 
šalia kelio pusgyvis sėdėjo į atramą atsirėmęs pasigėręs leitenanto 
uniformą dėvintis man nepažįstamas lakūnas.  Jis  buvo  apsivėmęs,  
švarkas  ir kelnės plačiai atsekti ir lytiniai organėliai žemyn kabėjo 
ir lyg varpeliai skambėjo. Kariniai patruliai tuo metu buvo kažkur 
toli, o praeiviai jam leido taip toliau ramiai pagiriotis ir uniformos 
garbę dergti. O man už uniformos garbę jau buvo ne kartą kliuvę, 
kai susidūriau su patruliais ir kitais kariniais pareigūnais. Vyborge 
einant per saulėtą  apytuštį skverą kariniai patruliai mane sulaikė, 
pareikalavo karinio bilieto ir rengėsi nubausti, kam rankoje nešiau 
uniforminę kepurę, nors diena buvo labai karšta. Kitą kartą keli  
vyresnieji  karininkai kariniame miestelyje pasišaukę mane išbarė 
už  tai,  kad  aš  iš  kitos plačios gatvės pusės rankos plaštaka prie 
uniforminės kepurės jiems neatidaviau priimtos karinės pagarbos. 
 Vieną rytą Ostrove einant į darbą prie pat kareivinių už kampo 
netikėtai išdygęs inspektuojantis dalinį maršalas iš Leningrado 
sustabdė mane pastebėjęs, kad aš  einu užsikišęs už priekinio šienelio 
atlapo žurnalą „Priroda“ ir kitą rytinę spaudą (kelis laikraščius). Jis 
mano dokumentų netikrino, bet pareikalavo, kad aš prisistatyčiau 
savo dalinio vadui pulkininkui ir perduočiau jo įsakymą, kad mane 
nubaustų už uniformos negerbimą. Padariau, kaip buvo nurodyta. 
Į tai šypsodamasis   dalinio   vadas   pulkininkas  mane  perspėjo,   
kad  daugiau nepasipainiočiau inspektuojančiam pareigūnui po 
kojų. Pasitaisiau ir daugiau tokių nusižengimų uniformos garbei 
nepasitaikė. Palaipsniui pripratau prie karinės drausmės ir elgsenos. 
Apskritai man kariškiai buvo geri, draugiški ir įvairiai stengdavosi 
padėti,  ir tai buvo ne vien intendantai. Buvo net pamokymų, kaip 
elgtis  su viršininkais. Kai kuriuos tokius pamokymus iki šiol 
gerai prisimenu. Pavyzdžiui, tiesus kelias žmogui yra kelias aplink 
viršininką. Tai buvo ne vien jumoristiniai patarimai. Kritikuotinų 
ir ribotų viršininkų dėl jų veiklos ir elgesio „perliukų“ pakanka. 
Skambios jų tuščios kalbelės, dažnai ir savanaudiškumas gerokai 
darko aplinkinių gyvenimą. Dauguma mėgsta vadovauti, bet ne 
laukus arti.
 Nors tuo metu tarp daugelio pasaulio valstybių vyko ir tautų 
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šaltasis  karas, bet man karo gydytojui jis ne visada buvo šaltas.  
Pasitaikė  ir netikėtai  skubių ir labai karštų atvejų, kurių dalis 
niekada nebus aprašyta, ir į ligos istorijas nepateko. Kartą budint 
lakūnų ligoninėje tvarstomajame man teko operuoti skubiai tik ką 
atvežtą visai mažą vaikelį. Jį ruošėsi visai greitai uždusinti burnos 
ertmės gilumoje susidaręs pūlinys. Surizikavau ir ant savų kelių 
vaikelį prispaudęs ir medicinos seselės padedamas jį su bintu 
apsuktu  skalpelio  galu  atidariau.  Aplinkinių audinių nesužeidžiau. 
Dusulys iš  karto  praėjo.  Vaikelis  sėkmingai pagijo, ir aš sulaukiau 
širdžiai mielo dėkingumo.
 Ruošiausi gydytojo darbui kiek galėjau, sugebėjau ir vėliau 
rizikuodamas žmogui padėjau. Galvodamas apie ligonį niekada 
rizikos nevengiau  ir  jos  nebijojau.  Medicininių  baudų  niekada  
neturėjau. Dėkingas Dievui ir likimui, kad per   sunkumus   laimė   
lydėjo. Bendrai, žmogų gelbėjau kiek galėjau. Dar  būdamas studentu 
mediku ir praktikuodamasis Lietuvos  provincijos  Kretingos 
ligoninėje savo rankytėmis išgelbėjau per kaklo kraujagysles 
peršautą jaunuolį. Perrišant stambiąsias kraujagysles anatominės 
žinios labai padėjo.
 Ypatingiausio atvejo prie Ostrovo, kaip išgelbėjau gyvybę 
blondinui nedideliam kareiviui estukui (Oto G.), kol mirsiu 
nepamiršiu.  Jis dalinio artilerijos dirbtuvėse atsitiktinai (tikslių 
aplinkybių nepavyko sužinoti) iš automato persišovė pilvą. Aš buvau 
ką tik atleidęs ligonius ambulatorijoje. Tai tikra laimė. Virš galvos 
kabėjo visada paruoštas sanitarinis krepšys su  medikamentais, 
švirkštais ir tvarsliava. Jį pagriebęs, su kareiviu atbėgusiu apie tai 
pranešti, nubėgau į dirbtuves, skubiai atitinkamai subintavau ir 
pristabdžiau kraujavimą. Aplinkui - nei pulko, nei vyksta manevrai. 
Jokios sanitarinės mašinos,  kad  tą kareivį skubiai nuvežti operacijai 
į desantininkų ligoninę, kuri buvo maždaug už trisdešimt kilometrų 
nuo mūsų. Laiko visai nebuvo. Arti buvo tik sunkvežimiai su 
prikabintomis zenitinėmis patrankomis. Aš pasinaudodamas 
karininko teise ir nežiūrėdamas jokių kitų įsakymų ir nurodymų, 
kad saugome aerodromą pilną  lėktuvų bombonešių su raketomis 
po sparnais, griežtai įsakiau sunkvežimio vairuotojui kareiviui 
atkabinti zenitinę patranką, padėti įkelti susižeidusį kareivį į atvirą 
sunkvežimį ir važiuoti su manimi kuo greičiau į desantininkų 
ligoninę. Atsiklaupiau greta merdinčio, tvarkiau tvarsčius, stabdžiau 
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kraujavimą ir pagal nuolatinę pulso kontrolę, leidau į raumenis 
širdį stiprinančius  vaistus.  Kai  išnykdavo pulsas daužydavau į 
sunkvežimio kabinos skardinį stogą kumščiu stabdydamas mašiną, 
kad galėčiau  ramiau  suleisti vaistus. Pusiaukelėje sustojau prie 
rajono centro civilinės ligoninės ir pareikalavau kelių ampulių 
kraujo. Chirurgas iš karto sutiko. Jį truputį pažinojau. Skubiai 
pasiekėme  desantininkų  ligoninę, kur jau laukė pasiruošęs geras 
chirurgas Selivanovas  (jis  buvo  skyriaus vedėjas). Chirurgas 
paprašė mane padėti jam operuoti. Ankščiau, aš neretai duodavau tik 
narkozę lašindamas eterį ant Esmarko kaukės. Šį kartą operavome 
kartu. Išvalėme pilvą, kur buvo galima sustabdėme kraujavimą ir 
užsiuvome šešias šautines žarnų žaizdas. Sužeidimų galėjo būti 
daugiau  ir didesnių. Šį kareivį laimė lydėjo ir jo gyvybė  buvo 
išgelbėta. Tačiau, iš Pskovo ligoninės jis išsirašė po pusmečio tik 
su pilvo fistule (atvira anga).Žinoma, kad pasitaikydavo ir ne tokių  
kruvinų ir dramatiškų atvejų, o  kartais net komiškų atsitikimų. 
Skubiai iškviestam teko bėgti su sanitariniu  krepšiu  ir  į  kareivių  
statybininkų   kareivines. Telefonu pranešė, kad nuo kareivinių 
laiptų ritasi priepuolio pagautas kareivis. Atsidūręs prie to kareivio 
dar neatgavusio sąmonės po ištikusio priepuolio ir jį atitinkamai 
apžiūrėjęs, aplinkui mane susibūrusiems karininkams ir kareiviams 
pareiškiau, kad tai nėra ypatingai pavojingas priepuolis  ir  kareivis  
tuojau atsigaus. Taip ir įvyko. Pirmą kartą mačiau tikro isterijos 
priepolio ištiktą vyrą. Moterų, ištiktų tokių  priepuolių, jau buvau 
matęs. Tas stambokas tamsaus veido vyras metėsi į isteriją po ginčo 
su intendantu dėl šiltos daugiasiūlės striukės.
 Karo gydytojui teko ir sporto reikalus tvarkyti bei pačiam  
sportuoti. Savo dalinyje vasarą per  kareivių  plaukiojimo  varžybas  
ežere  juos  teko  drausminti  pačiam  greta  plaukiojant ,  kad  kai  kurie  
iš  jų  neplauktų  gilyn  į ežerą bandydami jį perplaukti. Pasitaikė 
ir pasprukusių kareivių, kuriuos teko grąžinti.  Teko dalyvauti ir 
didesnėse plaukymo tarp karinių apygardų varžybose baseine prie 
Tartu miesto. Vykstant pakeliui per treniruotę su būriu plaukikų 
perplaukėme Didžiąją upę (apie 400 metrų), aš buvau tarp pirmųjų, 
bet kai reikėjo  pavaduoti plaukiką  negalėjusį dalyvauti varžybose 
baseine, tada viskas vyko kitaip. Viename iš plaukimų tarp keturių 
dalyvių atplaukiau paskutinis. Gal jau buvau pavargęs kelionėje, ar 
turėjo reikšmės tai, kad startuojat vanduo man nuplovė medžiaginę  
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kepuraitę, kurią spėjau susigauti. Vėliau į Tartu miestą plaukiau 
upėmis garlaiviu turizmo reikalais. Žiemą slidinėjant varžybose 
teko ne tik kaip gydytojui budėti, bet ir savo dalinio komandai 
arbatą su gliukoze dalinti. Vykdžiau dalinio vado nurodymus ir 
tokių vaistų mano ambulatorijos vaistinėje visada  užteko.
 Tarnaujant Ostrove mano gyvenime atsitiko ypatingas įvykis. 
Atostogų metu Kauno Civilinės metrikacijos biure, Daukanto 
gatvėje, apiforminau santuoką su buvusia mūsų mokslinio būrelio 
nare, o vėliau prof. J. Lašienės katedros bendradarbe – Sofija M. 
Buvau įsimylėjęs jos labai gražius taisyklingus veido bruožus 
ir galvutę šviesia  skaidria  aura  apvainikuotą gelsvuose saulės 
spinduliuose. Prieš tai ir po to gražiai draugavome ne vienerius 
metus ir  palyginti  vienas  kitą  neblogai  pažinome.  Žvaigždes 
danguje paskaičiuodavome, po Kauno ąžuolyną ir jo apylinkes 
pasivaikščiodavome, o kartais ir universiteto bei instituto salėse 
šokiuose pasisukdavome. Neretai moksliniuose renginiuose 
dalyvaudavome.  Ji  taip  pat kartais   mane   stebėdavo,  kai   aš   
scenoje   per   meninės       saviveiklos  renginius lezginkas, čardašus 
ir kitus šokius šokdavau. Sofija žinojo, kad aš per tarpfakultetinį 
meno saviveiklos konkursą,  kai  dekanas  dainavo,  o  aš  tautinius  
šokius šokau,  mes laimėjome pirmą vietą. Žinoma, man  padėti 
galėjo ir  mano teatrinė praeitis.  Kai norėjau per meną žmogų 
dvasiniai pažinti ir šioje  srityje  stengiausi  kiek  galėjau, nesnaudžiau 
praktiškai dirbdamas ir filosofiškai  diskutuodamas  su režisūroje 
Maskvos institutuose studijavusiais draugais.
 Po vestuvių,  vykusių be įprastų ceremonijų, Sofija pasiliuosavo 
iš Kauno onkologinio dispanserio ir atvyko pas mane į Ostravą.  Ji 
užėmė kambarėlyje Grišos vietą. Griša mielai jai padėjo įsikurti 
Ostrove. Mes vienas kitam patikome ir toliau gražiai bendravome. 
Sofija įsidarbino miesto ligoninėje rajono onkologe. Tačiau onkologo 
tebuvo pusė etato. Dėl viso etato sudarymo jai buvo pridėtas ir 
chirurgės darbas. Ryšiai su ligonine sustiprėjo. Ligoninėje dirbo 
ir daugiau kariškių  žmonų. Be  įprastinių darbų vyko ir gydytojų 
konferencijos, kuriose abu su Sofija dalyvaudavome ir su ligoninės 
bei rajono gydytojais bendradarbiavome. Niekas man netrukdė 
ir akyviau dalyvauti chirurginiame darbe. Chirurginio skyriaus 
vedėjas - geras chirurgas, ir operacijų spektras buvo platus. Aš jam 
galėjau aktyviai padėti. Tai visai priešingas gydytojo darbas nei 



31

Vyborge, kur buvo labai ribotas ir piktas vyriausias pulko gydytojas. 
Kai kurios operacijos ir pergyventi atvejai iki šiol liko gyvi mano 
atmintyje ir  vaizduotėje, ypač viena iš jų. Tai jaunos (16 metų) 
merginos Valės kojos per kairią šlaunį amputacija dėl sarkomos. 
Mes tai lengvai  diagnozavome    matydami  aiškius  pakitimus  
kaulo  rentgenogramoje.  Šią operaciją atliko pats skyriaus vedėjas 
ir aš jam aktyviai padėjau. Mes buvome paaiškinę Valei šios ligos 
pavojingumą, ir ji iš karto sutiko labai luošinančiai operacijai. Aš 
asistavau tam geram chirurgui Ivančekovui. Kai mes apžiūrėdami 
preparavome amputuotą koją, tai blauzdos antkaulyje pastebėjome 
tokius didelius ir plačius, kaip didelio pjūklo dantis. Jie buvo kieti, 
aštrūs ir smaili. Atvejis buvo  stipriai pažengęs dėl pavėluotos 
diagnozės. Tai praktiškai nepagydomai užleistas sarkomos atvejis. 
Liūdnai baigėsi šios gražios mergaitės gyvenimas. Ji atsisveikino 
su šiuo pasauliu po pusmečio, kai procesas išplito į  plaučius.  Nors 
jau buvau keletą metų dirbęs labai įvairiapusišką patologoanatomo 
ir  chirurgo darbą, tokios sarkomos, kaip Valės kojytės, nečiupinėjau  
ir  nemačiau. Sofija dirbdama chirurge Ostrovo poliklinikoje taip pat 
susidūrė su įvairių svarbių buitinių ir kitokių susižeidimo atvejais.
 Tarnaudamas Ostrove karo gydytoju turėjau galimybę toliau 
tobulintis ir ruoštis onkologijoje ne vien per spaudą, bet tiesiogiai 
retkarčiais bendraudamas  ne tik su Vilniaus onkologais ir ne vien 
tik atostogų metu. Palaikiau  ryšius  su  Leningrado ir Maskvos 
onkologijos  institutais. Onkologijos klausimus  su gydytojais 
aptardavome ne tik konferencijose,  bet ir konsultacijose.  
Tarnaujant kariuomenėje pasitaikė ir neįprastų atvejų. Vilniuje 
buvo suorganizuota didelė tarptautinė onkologijos konferencija 
ikinavikinių susirgimų klausimais. Dalyvavo ir pats Rusijos 
onkologijos tėvas prof. N. Petrovas. Aš labai norėjau dalyvauti  toje  
konferencijoje  ir  paprašiau gerą  savo  dalinio  vadą  pulkininką 
Balikovą, kad išleistų. Taigi, neeilinį kartą sėkmingai apsilankiau 
Vilniuje ir pabendravau su plačiu ratu onkologų. Niekada 
nepagalvojau,  kad  studijuosiu  Pskovo  pedagoginiame institute. 
Dalinio vadas palaikė ir šią mano idėją. Jis mane išleisdavo į 
Pskovą ne tik savaitgaliais, bet ir kitomis dienomis, kai reikėdavo 
dalyvauti seminaruose ar laikyti įskaitas bei egzaminus. Žinoma, 
kartais tekdavo vežtis ir ligonius kareivius į  Pskovo didokas karines 
klinikas ir civilines ligonines. Tenai ilgai gydėsi ir mano išgelbėtas 
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persišovęs kareivis estukas, kol buvo atleistas su fistule pilve iš 
kariuomenės. Institute politinę ekonomiką studijavo ir dar keletas 
vyresnio karinio laipsnio ir amžiaus karininkų iš plačios Pskovo 
srities dalinių. Aš buvau jaunas ir, matyt, apsukresnis, kad per 
užsiėmimus ir egzaminus minėti karininkai prašydavo mane, kad 
aš jiems padėčiau. Po užsiėmimų ir seminarų aš neretai likdavau 
nakvoti Pskove. Nakvynei visada patikima vieta būdavo Pskovo 
desantininkų daliniai su savo didelėmis kareivinėmis. Mane, kaip 
kariškį desantininkai į kareivines netrukdomai įleisdavo ir priimdavo 
į dar šiltas lovas, kai kareivius išsiųsdavo pakeisti sargyboje. Viena 
blogybė buvo ta, kad pačiose kareivinėse netoli lovų būdintieji 
kareiviai žaisdavo domino stipriai daužydami kauliukus į stalą 
neleisdavo išsimiegoti. Pskove jau buvau suspėjęs susipažinti su 
gydytojais. Su  moterimis kartais ir į šokius parke nueidavome. 
Draugystė su moterimis gali būti labai įvairiapusė, o kartais ir 
sunkiai suprantama. Moterys ne tik jaučia, bet ir mąsto neblogiau,  
kaip vyrai.  Jos  įvairios, kaip ir vyrai. Moterys ir vyrus kartais 
pralenkia.  Bendravimas ir draugystė su moterimis neišvengiama. 
Vyro ir moters visapusiška ir galinga meilė (dvasinė ir kūniška) 
gali būti ir netikėta bei nelaukiama. Tačiau, to viesulo audroje gali 
nedingti ir valia. Gamta valdo audringus jausmus ir prasmingai 
protą nuskaidrindama. Ji žemės žmogų net gali jungti su visata ir 
dangiškąjį rojų priminti. Tie klausimai bus sprendžiami amžinai ir 
gyvuos svajonėse.
 Greta Ostrovo yra gyvenęs labai populiarus rusų tautos 
poetas A. Puškinas. Tas Pskovo rajonas ir vadinasi „Puškino 
kalnai“. Trys vietovės tiesiogiai susijusios su Puškino gyvenimu, 
tai Trigorkoje, Petrovskoje ir pats  rajono centras. Tose vietovėse 
buvo tikri senoviški rusiški dvarai, kur augo, gyveno ir poetiškai 
alsavo Puškinas. Lankydamas šias gražias vietoves skaitydavau jo 
veikalus ir knygas apie jį svajodavau kartu su juo sėdėdamas ant 
jo suolų. Čiupinėjau daiktus, kuriais jis naudojosi. Neprisiliečiau 
tik prie sunkios geležinės Puškino lazdos, su kuria jis vaikščiodavo 
po tas apylinkes treniruodamas ranką valdyti špagą ir pistoletą, 
su kuriais rengėsi dalyvauti dvikovose su asmeniniais priešais. 
Šio labai gero ir romantiško poeto toks ir likimas, kad jis žuvo 
dvikovoje. Gal Puškino žuvimas beprasmis, bet jis liko amžinai 
nemirtingas. Savaitgaliais pirmiausia atvykdavau iš savo dalinio 



Ostrove pirmiausia į „Puškino kalnų“ rajono Centrinę ligoninę. 
Joje kurį laiką jau dirbo Sofijos bendrakursė Julija, kuri  iš  karto  
po  Kauno  medicinos  instituto  baigimo  buvo  su išlyga   ir   
laikinai  „ištremta“ iš tuometinės sovietinės Lietuvos. Ji kviesdavo 
mane pernakvoti pas save, nes aš ilgai iki vėlaus vakaro slankiojau 
Puškino keliais. Julija palikdavo savo kambarėlį man, o pati išeidavo 
miegoti pas drauges.  Julija vėliau ištekėjo už tos ligoninės felčerio. 
 Į minimą miestą atvažiuodavau paprastai išklerusiais senais 
autobusais. Kartą tokį autobusą beveik visiškai buvo užėmę 
mokiniai, kurie vyko į panašią ekskursiją, kaip ir aš. Jie išdykavo 
ir labai smarkiai trypdami kojomis dainavo rusiškas populiarias 
dainas („Kalinka“ ir kt.). Tokio didelio triukšmo autobusiukas 
neišlaikė ir sugedęs sustojo. Teko pakelėje ilgokai palaukti kito 
panašaus autobuso, kuris laimei nesugedo, ir mes pagaliau laimingai 
pasiekėme ekskursijos  tikslą.
 Tose apylinkėse, Pskovo srityje, buvo galima sutikti ir daugiau 
po studijų baigimo iš Kauno ištremtų gydytojų. Jie, matyt, buvo 
laikomi nepakankamai lojalūs sovietinei santvarkai žmonės savo 
tėvynėje Lietuvoje. Taip elgtis sovietiniai pareigūnai buvo įpratę 
dėl to, kad tie ištremtieji, paprastai nebuvo nei komjaunuoliais nei 
vadinamos komunistų partijos nariais. Ką tada ta diktatorinė partija 
galėjo turėti bendro su neretai, kai kurių ideologų skelbiamu, nors 
ir utopiniu komunizmu. Mano  kariška  tremtis  buvo kitokia  ir 
ypatinga savo „savanoriškumu“. Vyko nuolatinė kova dėl atleidimo 
iš prievartinės „vergijos“ ir grįžimo į civilinį darbą ir mokslą. Tai 
gerai žinojo mano aplinkiniai žmonės, pritarė net kariškiai, o kartais 
ir padėjo. Mano gerbiamas ir Pskovo srityje ypač mylimas rusų 
poetas Puškinas, kurį laiką dirbęs Rusijos caro dvare, savo kūryboje 
skelbė žmogaus kovą dėl laisvės. Mylėdamas ją garbingai žuvo 
dvykovoje. Aš visada džiaugiuosi, kad tarnaudamas kariuomenėje 
turėjau gerą progą puikiai susipažinti su vietovėmis, kur gyveno 
Puškinas ir kartu su juo pasvajoti apie žmogaus tikrąją ir poetinę 
romantinę laisvę. Tikra laisvė turėtų sietis su tėvynės ir artimo 
meile.
 Ostrovo gyvenimą paįvairino kariškos atostogos. Per jas su 
Sofija traukiniu nuvažiavome per apytuštes Ukrainos platybes 
prie Juodosios jūros gražių pakrančių. Apsistojome Gruzijos 
kurortiniame mieste Suchumyje. Gyvenome arti jūros kalnuotose 
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vietose. Vaikščiojome su pižamomis į 
pliažą. Tai buvo mūsų povestuvinė kelionė. 
Akmenuotame pliaže smėliukas ne toks baltas 
ir švelnus, kaip Baltijos pajūryje, ir jo mažai. 
Bandžiau plaukioti šiltoje banguotoje jūroje. 
Kartą klastingos pakrantės bangos netikėtai 
mane pagavusios, suraitė ir sumaišė su dugno 
žvyru. Man tai buvo lyg nieko ypatingo, ir 
manęs labai neišgąsdino. Moku plaukioti 
beveik kaip žuvis nuo vaikystės ir gerai 

matau nors ir drumstame vandenyje. Akutės visada atmerktos. Moku 
orientuotis vietoje ir turėti plaučiuose pakankamai oro būdamas po 
vandeniu. Trumpam iškišęs burną iš vandens per akimirką pagaunu 
gurkšnį oro ir vėl dingstu po vandeniu. Taigi, atsidūręs po banga 
ir sumaišytas su smėlėtu žvyru greitai susigaudžiau kas atsitiko 
ir, iškilęs virš vandens, paskubėjau krapštytis į krantą, kur sėdėjo 
Sofija su dviem karininkais, iš kurių vienas jau pašoko bėgti manęs 
gelbėti, bet, pamatęs mane iškilusį ant bangos ir plaukiantį į krantą, 
sustojo. Gaila, kad su manimi besimaudantiems, aš savo ilgais 
nardymais po vandeniu, kartais  sukeldavau  nerimo.  Tačiau  koks 
stiprus  viliojantis malonumas pasisupti ant bangos viršūnės, leistis 
žemyn su ja ir plastiškai pakilti aukštyn. Tai patirdavau lyg ypatingos 
sūpuoklės poveikį. Tačiau Sofija sėdėdama ant kranto gerokai 
išsigando, kai aš dingau po vandeniu.  Jaunystėje man visada buvo 
malonu išplaukti į jūrą ir suptis ant bangų, bet po  tokio malonumo 
sugrįžimas ant bangų  į  krantą paprastai būdavo kiek sudėtingesnis. 
Taip nutiko ir tą kartą. Prie kranto lūžtančios bangos visada gali būti 
netikėtai pavojingos. Jūros liūliuojančios ir bučiuojančios bangos 
slepia savyje ir galingą grėsmingą galią. Ar ne panašiai elgiasi ir 
gyvenimo bangos? Nuostabioji mažai suprantama gamta pinasi su 
mūsų gyvenimo bangomis. Kas veda ir valdo  mus?
 Tų atostogų metu pagrindinė pramoga buvo  pliažas  ir  
maudymasis mums neįprastai šiltoje jūroje, jei lyginsime su Baltija. 
Retkarčiais išvykdavome susipažinti su apylinkėmis gruzinų bei kitų 
Kaukazo gyventojų gyvenimu. Neapsėjome ir be vieno kito kino 
teatro aplankymo. Po gerai praleistų atostogų sugalvojome grįžti 
namo kitais keliais. Grožėdamiesi jūrine gamta dideliu keleiviniu 
laivu plaukėme į Krymą. Tai visapusiškai nuostabus kraštas ir  vertas 
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atskiros  poeto  plunksnos. Aplankėme vietoves Kryme, kur gyveno 
A.Čechovas. Čia jis gydėsi.  Kelionės metu laive  susipažinome 
su simpatiška gydytoja, su kuria ir toliau Lietuvoje draugavome. 
Pergyvenome, kai iširo jos šeima. 
 Mirus diktatoriui Stalinui buvusios Tarybų Sąjungos piliečių 
gyvenime įvyko didelis persilaužimas. Atsivėrė truputį laisvesnis 
gyvenimas su nemažai pasikeitimų ir diskusijų. Atsirado galimybės 
savitai rusiškai šalies demokratizacijai ir aneksuotų šalių – 
respublikų laisvei. Tai negalėjo nepaliesti ir kariuomenės. Tai įvyko 
man tarnaujant Ostrove. Į kariuomenę prievarta buvo pašaukti ne 
vien gydytojai, bet ir kitų specialybių atstovai. Nemažai karininkų 
dėl įvairių priežasčių ir skirtingais būdais stengėsi pasitraukti 
iš kariuomenės. Vienas iš populiariausių būdų buvo ligų, ypač 
psichinių, simuliavimas. Pasitaikė ir toks  atvejis, kai vienas 
karininkas šventės metu karininkų namuose ant sienos pradėjo 
šlapintis. Prieš nubaudžiant jis buvo patalpintas į atitinkamas 
ligonines ištirti ir gydytis. Dažnai karinei vadovybei buvo rašomi 
įvairūs prašymai atleisti  iš kariuomenės dėl šeimyninių priežasčių. 
Tarp tokių „rašytojų“ buvau ir aš. Stalino laikais tokie prašytojai 
buvo laikomi „liaudies priešais“, kuriems grėsė pačios rimčiausios 
pasekmės. Buvau išbandęs beveik visus oficialius ir neoficialius 
prašymus.  Tarp jų buvo ir apsilankymas pas vyriausią karo 
medicinos viršininką įstaigoje prie Kremliaus sienų. Tuo metu juo 
buvo akademikas Pavlovskis, žinoma, ne su mokslininko, o su 
generolo antpečiais. Jis sėdėjo tokiame dideliame kambaryje, kuris 
atrodė, kaip salė. Prie viršininko reikėjo eiti ištiestu ilgu  raudonu  
taku – kilimu. Tiesa, patekti pas jį su karine uniforma buvo nesunku. 
Atrodo, net  dokumentų  netikrino  ir  neklausinėjo kodėl  ten  einu.  
Pavlovskis priėmė  tik pusiau
oficialiai ir laisvai leido sugiedoti mano kartojamas įprastas giesmeles, 
kad aš esu grynai civilis onkologas (jokios karinės mokyklos, ypač 
medicininės, nebaigęs) ir noriu, ne tik dirbti šioje srityje, bet ir 
tęsti ką tik pradėtą mokslinį darbą aspirantūroje. Jis man greitai 
ir trumpai paaiškino, kad šiuo metu atleisti iš kariuomenės nėra 
galimybių ir patarė man tirti kariuomenėje aktualias dizenterijos 
problemas. Taigi, po tokių apsilankymų ir Stalino mirties nutariau 
rašyti dar dažnesnius ir griežtesnius pareiškimus dėl pasiliuosavimo 
iš kariuomenės. Tačiau dėl šeimyninių aplinkybių (senos motinos, 
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žmonos dekreto padėties ir kt.) pirmiausia reikėjo persikelti į Kauną. 
Pradėjo aiškėti, kad tiems reikalams dabar gali neprieštarauti ir 
kariniai organai. Sėkmingai persikėliau tarnauti kariuomenėje jau 
gimtajame Kaune. Prasidėjo naujas gyvenimo etapas namie su 
kariuomenės sąlygomis. Nauji pergyvenimai ir nuotykiai buvo jau 
prieangis į laisvę.

Patirtis Kauno Panemunės kareivinių
medicinos punkte

 Įvairus ir permainingas kariškas gyvenimas Ostrove su 
daugybe  neįprastų nuotykių pagaliau turėjo baigtis, o „tėvelio“ 
Stalino mirtis tai neabejotinai pagreitino. Aplinka po  kraujuotai  
dėmėtos  „saulės“  pragiedrėjo.  Atsirado galimybių aktyviau veikti, 
kad atleistų iš sovietinės „tautų  išvaduotojų“  kariuomenės. Kartu 
iškilo būtinybė ir galimybė pirma persikelti į savo lietuvišką gimtąjį 
Kauną. Tai miestas, kuriame užaugau, išmokau dirbti ir prasmingai 
gyventi. Tai skatino ypač sūnaus Giedriuko (taip vėliau su Valdu 
K. jį pakrikštijom) laukimas. Geri santykiai su vyresniais kariškiais 
ir jų žmonomis, kurios dirbo su Sofija Ostrovo ligoninėje, padėjo 
tvarkyti šiuos reikalus. Taip ir įvyko. Vėl atsidūrėme gimtajame 
Kaune. Sofija su mama ir visa šeima galėjo laisviau gyventi ir 
rūpintis ką tik gimusiu Giedriuku. Aš pradėjau  dirbti  Kauno rajono 
ant Nemuno kranto Panemunės kareivinių medicinos punkte. Tapau 
kariškos ligoninės (30 lovų) viršininku. Visai greta buvo kito pulko 
medicinos punktas. Greitai gerai susipažinau su draugišku majoru, 
to punkto vadovu,  kurį vadino Šaru.  Vėliau civiliniame gyvenime 
jį sutikau Vilniaus kariniame Šiaurės miestelyje, kur vyko karinės 
mėnesinės pratybos ir aš buvau netikėtai į jas iškviestas. Atsinaujino 
sena draugystė su tuo minėtu Šaru. Per pratybas buvau paskirtas 
medicininės kuopos vadu, o majoras Šaras laikinai mane paskyrė 
medicininio bataliono vadu ir pavedė prižiūrėti ligoninę. Jis pats 
buvo pradėjęs negaluoti. Širdelė pavargo. Dirbdamas Panemunėje 
neretai vežiojau kareivius ligonius į Kauno karo ligoninę ir 
aktyviai juos aptarinėjau. Gal tai prisidėjo, kad vėliau patekau 
chirurginei specializacijai į Rygos karinę kliniką. Tai buvo ne tik 
vertinga medicininė patirtis, bet ir įvairūs nauji pergyvenimai, net 
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pavojus patekti su būriu karo gydytojų į Sueco kanalo aplinkoje 
įsipliekusį karą. Rygos uoste jau laukė paruoštas laivas, bet 
laimingai neišvykome kariauti svetimoje šalelėje. Priežastėlių 
niekas  nepaaiškino.
 Man su karine uniforma buvusios Tarybų Sąjungos platybėse 
taip patirti šalčio neteko, kaip sėkmingai grįžus į gimtąjį Kauną. 
Temperatūra lauke nukrito iki 30 laipsnių, o kartais ir žemiau. 
Atvažiavus iš tolimo priemiesčio namų autobusu į į kareivines 
Panemunėje žiemą tekdavo eiti per užšalusį Nemuno ledą. Prie 
didelio šalčio einant upės vaga dar prisidėdavo švilpiantis skersvėjis. 
Kartą įeinant į kareivines sargybinis iš budelės pradėjo mane 
šaukti ir rodyti, kad mano nosytė pabalusi. Ją medicinos punkte 
laimingai atgaivinau be galimų pasekmių. Kitas padorus šio šalčio 
išbandymas įvyko per planinius karinius manevrus Kauno apylinkės 
miškuose. Dėl didelio šalčio man teko štabo karininkus įsileisti į 
sanitarinę mašiną, kurioje buvo nors ir menka krosnelė pasišildyti. 
Tarp jų buvo ir rūkančių cigaretes. Tai dar labiau apsunkino vidinę 
„sanitarkės“ oro būklę. Vos išsitekom sėdėti ant sanitarinių neštuvų. 
Virš galvų buvo geležiniai išsikišę kabliai ir kiti pritvirtinimai. 
Tuo tarpu įvairūs automobiliai, tarp jų sanitarinis paskui tankus 
kaukdamas ir šokinėdamas lėkė per duobes ir griovius į ataką. 
Per vieną tokį   smagų „sanitarkės“ pasišokinėjimą mano pakaušį 
prakirto virš galvos išsikišusi neštuvų geležis ir aš buvau pirma 
„karo“ auka, kurią teko skubiai vežti į karinę ligoninę, kad susiūtų 
išsižiojusią ir stipriai kraujuojančią pakaušio žaizdą. Mat, pakaušio 
odelė įtempta, ir mažai susižeidus atsiveria didokas plyšys. Kraujas 
bėgo, kaip iš jaučio perpjauto kaklelio. Manevrų metu nebuvo 
sąlygų tai tinkamai sutvarkyti, skubiai susiūti, o karinis hospitalis 
buvo palyginti netoli. Žiemos manevrų per didelius šalčius galvos 
žaizdelės poveikį „paragavau“ pirmą kartą.
 Kartą prie Kauno klinikų operacinės koridoriaus sienos 
apsvaigęs parkritau ir prasikirtau kaktą. Iki šiol prisiminimui 
liko randas. Operacija vyko budėjimo metu vidurnaktį. Buvau 
dar pradedantis studentas ir pasijutęs blogai turėjau palikti 
operacinę. Tą kartą praskeltą kaktą užteko tik gerai subintuoti. 
Naktinės operacijos metu išėjau į koridorių atsigauti ir nelauktai 
pargriuvau. Ateityje, nors ir po kelių iš eilės naktinio budėjimo ir 
sunkių operacijų tokių atvejų nebuvo. Atvirkščiai, kartą operavau 
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padedančią chirurgę moterį, kai ji apalpo, teko guldyti ant gretimo 
stalo, suleisti stiprinančius vaistus į veną ir jai greitai atsigavus vėl 
paprašyti toliau padėti. Tai buvo patyrusi chirurgė, ir mūsų trijų, 
su operacine medicinos seserimi, laukė daug darbo. Dažniausiai 
teko operuoti vienam, tik operacinės seselei padedant. Tuo metu 
nukentėjusius žmones skubiai veždavo iš visos Šiaulių srities. 
Skyriaus vedėją naktį kviesdavome labai retai. Pirmiausia dėl atvejų 
skubotumo nebuvo kada iškviesti, be to gerbdami jį globojome dėl 
sveikatos. Dažniausiai sužeistiesiems sėkmingai padėdavau, ir jie 
pasveikdavo.
 Kariškio gydytojo šiltos vasaros netikėti nuotykiai Lietuvos 
miškų poligonuose buvo nereti. Gyvenimas ir darbas vyko įvairiose 
mažose ir didelėse palapinėse ir iš lentelių sukaltose ambulatorijose. 
Iš tolimos Kauno priemiesčio Vilijampolės vyko važinėjimas 
traukiniais į vasaros lagerius miškuose. Mums teko priimti ir keletą 
Kauno gydytojų, laikinai apvilktų karinėmis uniformomis, kad 
susipažintų su karine medicina. Teko įvairiai palengvinti jų darbą 
ir važinėjimą į pratybas, bet jie tai ne visada gerai suprato, ir kartais 
tuo savitai pasinaudodavo.
 Tuos važinėjimus pagal tikslų traukinių tvarkaraštį aš pats 
pergyvenau. Kartą  anksti  rytą,  apie  6  valandą,  po  nemigo  nakties  
(prie  bendros  malkelėmis kūrenamos krosnelės naktimis globojom 
mažiuką verkiantį Giedriuką). Dardančiame traukinyje sėdėjau 
snūduriuodamas apsivėlusiomis akutėmis. Netikėtai prisistatęs 
uniformuotas geležinkelietis majoras paprašė parodyti bilietą. Aš jį 
turėjau, bet parodyti iš karto negalėjau, nes nesuradau, kur padėjau. 
Pakartojau, tam „majorui“, kad aš jį turiu, bet skubiai nerandu. Jis vis 
vien pareikalavo mokėti nemažą rublinę baudą ir garsiai pašaipiai 
pareiškė, kad jis iš mano akių mato, kad aš meluoju. Jis šukavo 
rusiškai. Su mano pinigėliais jis patenkintas pasišalino. Aš toliau 
atkakliai ieškojau to bilieto ir vis galvojau, kur aš galėjau jį įkišti 
ar padėti. Atidžiai apsidairiau aplinkui ar kur nors jo nepamečiau. 
Pagaliau, apčiupinėdamas save, netikėtai nelaimingą bilietėlį 
radau užkištą už diržo, o ne laikrodžio kišenėlėje. Tai, matyti, 
todėl, kad apsnūdęs tikėjausi dedąs jį į kelnių laikrodžio kišenėlę. 
Tada pasileidau vytis tą kontrolierių – majorą per visą traukinį, 
kad atsiimčiau savo pinigus ir truputį jį pamokyčiau. Jį suradau 
kitame traukinio gale, ir jis man pinigus tuojau pat atidavė. Aš jam 
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kietai pareiškiau, kad jis apie melavimą daugiau iš žmogaus akių 
nespręstų. Iš viso tokio atvejo mano gyvenime nebuvo.  Buvo tik 
daug priešingų atvejų – tikro pasitikėjimo. Kontroleriai dažniausia 
tik žvilgterėję nueidavo ir net nepaklausdavo ar iš viso turiu bilietą. 
Taip pat dažnai užtekdavo tik spėti pasakyti, kad bilietą turiu ir 
tikrinantis nueidavo toliau. Neretai užtekdavo tik ranką kilstelėti 
link kišenės. Taigi, žmogus visada turėtų daugiau pasitikėti vienas 
kitu. Tenka dar pridėti, kad traukinyje abu buvome uniformuoti. 
Visiems suprantama uniformos garbė. Ar sovietiniais laikais ir tai 
galėjo būti pamiršta?  Tarnaujant Rusijoje,  Maskvoje,   pasitaikė  ir  
toks atvejis,  kai buvo  visų tikrinami dokumentai (ne bilietai) ir tai 
tik pažvelgę į mano veidą, akis praleido be patikrinimo. Dokumentų 
net iš kišenės neteko išimti. Atrodo, kad tai buvo Puškino muziejuje, 
kai buvo eksponuojama auksinė Tutanhamono kaukė. Ją saugojo 
greta jo stovėdami du kareiviai su automatais ir sujudėdavo prie 
kaukės arčiau pažiūrėti priėjus. Arčiau prie kaukės priėjus didelis 
įspūdis dar padidėdavo. Visumoje manau, kad žmogumi daugiau 
tikima negu netikima. Iš kitos pusės lageryje pergyvenau ir kitokį 
„nepasitikėjimą“.
 Neretai vykdavo didelės bendros karinių dalinių rikiuotės 
atokiose nuo stovyklavietės vietose. Tai didelėje aikštėje prie 
geležinkelio stotelės, iš kurios važiuodavome namo. Į rikiuotę 
reikėdavo ateiti tvarkinga uniforma su pistoletu makštyje. Po 
rikiuotės tą pistoletą vėl reikėdavo nešti atgal į stovyklos štabą, 
kad užrakintų štabe. Buvo įvesta griežta tvarka tam, kad karininkai 
pistoletų nesinešiotų namo, kur neretai, ypač išgėrę, iškrėsdavo 
rimtų pokštų, ypač šaudant į žmonas. Tačiau pokštų užtekdavo ir 
rikiuotėje. Kartą, aš nusižiūrėjęs į kitus karininkus, pistoletą palikau 
štabe užrakintą, o į pistoleto makštį įsikišau akinius, kad ji būtų 
pasipūtusi. Rikiuotės metu prie manęs priėjęs, tikrinantis aukštesnio 
laipsnio karininkas, paprašė parodyti, kas yra mano pistoleto 
makštyje. Jis pamatęs, kad makštyje ne pistoletas, o akiniai, išrėžė 
komandą, kad bėgdamas pasiimčiau pistoletą iš štabo. Tai teko 
atlikti, ir dėl to pavėluoti į traukinį. Nespėjau laiku išvažiuoti namo į 
Kauną. Greitai supratau, kad tas skaudokas pokštas priklausė mano 
pulko štabo karininkams. Taip pat paaiškėjo, kad aš ne pirmas ir ne 
paskutinis tapęs tokia auka.
 Lageryje be medicininių reikaliukų teko tvarkyti higieninius 
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ir kulinarinius dalykus. Į didelius katilus tekdavo pridėti ir šviežių 
dilgėlių, kad valgį pagardinti vitaminais. Kaip gydytojas, tikrinantis 
kareivių maistą,  visada  buvau sotus. Kareiviški pietūs man visada 
gerai tikdavo. Milžiniški valgiui gaminti kariški katilai, kaip 
apversti varpai. Ar jie tik valgiui gaminti, o gal ir sielai raminti, 
ir pavojui skelbti. Provoslavų varpinėse jie skelbdavo totorių ordų 
puolimus. Šių beveik laukinių pulkai šimtmečius šeimininkavo 
Rusijos platybėse. Totorių chanatai buvo plačiai užvaldę ir  kai 
kuriuos  Sibiro  plotus.
 Visur yra tikrų ir gerų žmonių. Tačiau žmogus žmogų dažnai 
ne iš karto pastebi ir supranta. Meilė iš pirmo žvilgsnio taip pat gali 
žlugti. Kas gydo kūną ir sielą ar visada suprantame? Jei žmogus 
žmogaus nesupras, ar jie išliks? Ar kada nors įsivyraus harmonija? Ar 
liks begalinė Gamta su savo galiomis abejinga? Kur dvasios maisto 
varpai? Nesubrendęs blogas žmogus gali sutrypti bet kokią kultūrą 
ir pats save. Žmogus dažnai pasiduota savanaudiškumui ir tuščiai 
garbei. Aplinkui tikros meilės ir darbo nedaug. Kritika nesibaigs, 
bet ji dažnai beprasmiška. Žmogus gali virsti angelu ir velniu. Daug 
gyvenime mačiau ir pažinau, bet ką galutinai atradau? Kelio galo 
nėra – valdo Gamta. Manau, kad gyvenime nemažai pergyvenau ir 
valios dėka nemažai dvasinės ir fizinės nepriklausomybės įgijau. 
Padėjo mano valingas visapusiškas pasiruošimas, bet lėmė Dievas 
- Gamta ir geri žmonės (mokytojai, mama ir kt.) ir taip pat mano 
antra siela – knygos. Skamba galingi dvasios varpai, tai ne kariški 
katilai, kurie taip pat kai ko  išmokė. 

Stažuotė Rygos apygardos karo ligoninėje

 Aktyvų darbą tankų motorizuoto pulko medicinos punkte 
Panemunėje ant Nemuno kranto ir ryšius su Kauno karine ligonine 
prie ramios Karmelitų bažnyčios sovietmečiu apvainikavo 
pasiūlyta trumpa stažuotė neramios, bet  įdomios Rygos didelėje 
karinėje klinikoje. Ar tik tada nesugalvojo karinė vadovybė mane 
ruošti karo chirurgu hospitalyje, nes žinojo, kad buvau pradėjęs 
dirbti civiliniame gyvenime onkologu chirurgu ir skubiai ruošiausi 
aspirantūrai Lietuvos Mokslų Akademijoje. Aplinkiniai kariškiai 
gerai žinojo, kad   buvau  priimtas į aspirantūrą.
 Į Rygos karinę kliniką įprastine kariška tvarka buvo surinkta 
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daugiau kaip 30 karininkų - gydytojų, turinčių įvairų profesinį 
patyrimą ir karinius laipsnius. Tai buvo gydytojai atvykę 
specializacijai iš visos plačiosios Tarybų Sąjungos karinių dalinių. 
Tarp jų buvo ne tik iš Ukrainos, Kaukazo šalių, bet ir iš kitų prie 
plačios diktatorinės Sovietų Sąjungos „savanoriškai“ prisijungusių 
respublikų, taip pat iš Pabaltijo. Apgyvendino mus pačios klinikos 
teritorijoje Rygos centre ir suguldė į dideles bendras hospitalio 
palatas. Galėjome bendrauti ir dalintis įspūdžiais po pamokų ir 
darbų tiesiog gulėdami lovose ir stebėdami vienas kitų įpročius. 
Ilgai neužmigdami stebėdavome, kaip gerokai pavėlavę ir kartais 
išgėrę pavieniai palatos kolegos grįždavo iš triukšmingo naktinio 
miesto pasilinksminimų.  Ligoninės  pakankamai  didelė  teritorija  
palyginti  anksti  ir  aklinai kariškai buvo uždaroma. Ją supo 
medinė aukštoka tvora. Pavėlavusiems naktį grįžti į tokį hospitalį 
karininkams  tekdavo lipti per tą  tvorą vienas kitam  padedant.
 Artimiau buvau susidraugavęs su kiek vyresniu už mane 
kapitonu iš Kijevo. Tas kresnokas su aptrinta uniforma kariškis 
nešiojo storus su daug dioptrijų akinius, o be jų beveik negalėjo 
matyti ir gerai judėti. Mes su juo laisvomis valandėlėmis skubėjome 
prie Rygos įlankos jūros pasimaudyti ir ant smėlėto kranto įdomiai 
pakalbėti. Tačiau mūsų poelgiai prie vandens truputį išsiskyrė. 
Aš jūroje plaukiodavau laisvai net jai stiprokai banguojant, bet 
nenutoldavau nuo kranto be rimtesnio reikalo. O  kapitonas, 
priešingai man, mėgdavo tiesiai plaukti gilyn į jūrą ir taip toli, kad 
aš sėdėdamas ant kranto beveik jo nematydavau ir galvodavau – 
kas būtų jei jis pamestų akinius, ar matytų  kaip sugrįžti.  Draugužis 
kapitonas,  kurio vardą pamiršau, kartais būdavo taip toli horizonte, 
kad aš jam ir prireikus padėti nesuspėčiau. Tos specializacijos metu 
mes gerai susipažinome su Ryga ir jos gyvenimu. Aš pradėjau 
net latvių kalbą truputį suprasti. Visada laukiau tokios progos ir 
ankščiau. Tai yra mes su latviais ne tik tautiniai susirišę „broliai“, 
bet ir mūsų kalbos labai artimos – atrodo, daugiau negu pusė žodžių 
yra beveik lietuviškų. Mūsų Vilniaus universitetas jų kalbai atsirasti 
nemažai nusipelnęs.
 Apskritai, specializacija su praktika buvo gerai organizuota. 
Hospitalio kariškiai gydytojai mums ne tik leisdavo savarankiškai 
atlikti kai kurias procedūras, bet paragindavo tai daryti patiems. Man 
neteko pabaigti šios specializacijos dėl atleidimo iš kariuomenės. 



Tai ko daug kartų anksčiau atkakliai reikalavau pagaliau įvyko. 
Specializacijos metu spėjau pabūti tik dviejuose skyriuose – pūlingos 
chirurgijos ir urologiniame. Tuomet dar kietu kateteriu sėkmingai 
atlikau šlapimo pūslės tyrimus ir teisingai diagnozavau pakitimus. 
Neretai teko atlikti  tiesiosios žarnos tyrimus tik pirštu. Negaliu 
pamiršti atvejo, kai vienam sveikai atrodančiam ir apypilniam 
inžinieriui pirštu tiesiojoje žarnoje nustačiau tik pradėjusį piktybiškai 
keistis polipą ir ryžtingai apie diagnozę nelaukdamas kitų tyrimų 
pareiškiau skyriaus vedėjui, kad paciantą reikia skubiai operuoti.
 Rygos karinės specializacijos metu prasidėjo Sueco kanalo 
karas. Mūsų karo gydytojų būrys išgirdo gandą, kad Rygos uoste 
mūsų laukia paruoštas laivas gabenti į tą kanalą. Tuo būdu, aš 
galėjau būti ne tik neatleistas tą lemtingą metą iš kariuomenės, 
bet ir visai negrįžti namo į Kauną. Laimė šį kartą mūsų neapleido 
ir  mes neišplaukę galėjome tęsti specializaciją, o mano svajonė 
netikėtai virto darbinga ir kūrybinga ateitimi jau civiliniame 
gyvenime. Pasiekiau tai, ką manau, galima geru ir atkakliu darbu 
valingai pasiekti ir likau pasyviu, bet apiforminau taip kaip galima 
sutvarkyti oficialiai pagal nuostatus, o ne nuolankiai maldaujant 
geresnio pažymio bei pareigų ir net kartais kišant dovanėles. Kartais 
darbinio užsiėmimo metu teko pastebėti padėtų ant suolų studentų 
ar gydytojų krepšelių ir brendžio butelių kaklus demonstratyviai iš 
jų kyšančius. Tai „baliukų“ šaltinėliai po egzaminų ir kt.
 Garbės vardai yra įvairiai vadinami švietimo ir kitose 
organizacijose. Tokių vardų aš nei vieno, per ilgą gyvenimą ir 
nuolatinį darbą negavau ir neturėjau laiko kada apie juos galvoti. Per 
visus šalelės gerus ir blogus okupacijų laikus turėjau įvairių šviesių 
ir tamsių nepriimtų pasiūlymų. Matyt, trūko jiems reikalingų mano 
sutikimų, susijusių su partijų vykdomais  svarbiausiais  darbeliais, 
kurie, kaip  greitai paaiškėdavo, ne kūrė ar statė, o baisiai bjauriai 
griovė ir naikino atskirų žmonių bei tautų gyvenimą ir likimus.
 Vardan Lietuvos laisvės lietuviams reikėjo šventai per amžius 
kovoti. Žmonija skaičiuoja jau daug išnykusių geros kultūros ir 
garbingų tautų, o mūsų narsi vis atgyjanti Lietuva gyvuoja laisva ir 
minima daugiau, kaip prieš 1000 metų senovės raštuose.
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Atleidimas iš kariuomenės pačiam reikalaujant

 Į kariuomenę buvau pašauktas šlykščiai prievartiniu būdu ir 
turėjau pašaipiai įsakant pasirašyti, kad „savanoriškai“ noriu joje 
tarnauti. Jau tada supratau, kad pasitraukti iš jos bus labai sudėtinga 
ir sunku. Kantriai išsiuntinėjau ir įteikinėjau daug įvairių raštų 
aukštesnėms kariuomenės valdymo instancijoms, kad atleistų iš 
tos karinės vergijos. Dėl to kartais buvau laikomas lyg sovietinės 
santvarkos priešu. Pasiliuosavimą paspartino diktatorinės 
santvarkos susilpnėjimas. Kraugeriui Stalinui mirus 1953 metais 
aš iš karto dar labiau suaktyvinau pasiliuosavimo veiklą. Kai  kurie 
kariški viršininkai pagaliau suprato, kad manęs jie jau nepakeis, ir 
aš, būdamas onkologu civiliniame gyvenime, būsiu naudingesnis 
visuomenei. Atsirado gerų ir protingų kariškių vadų, kurie net padėjo 
tvarkyti  pasiliuosavimo reikalus. Atleidimas iš kariuomenės mane 
pasiekė Rygoje esant minėtuose kariniuose gydytojų  tobulinimosi 
kursuose. Aš taip ir nespėjau jų pabaigti, nors pabuvojau keliuose 
geros karinės klinikos chirurginiuose skyriuose. Tikriausiai, kad 
jau buvau ruošiamas  tapti  hospitalio  chirurgu.  Būtent  tam  jau  
kurį  laiką  ir  ruošiausi, kad galėčiau visiškai palikti motorizuotą 
tankų dalinį. Grįžęs į Kauną atsisveikinau su Panemunės niūromis 
kareivinėmis ir gretimo pulko gydytojais, su kuriais jau buvome 
susidraugavę ir džiaugėmės, kad nepatekome į Budapešto sukilimą, 
kaip gretimas desantinis pulkas, kuris jį malšino.
 Tačiau, kaip sakoma, civiliniame gyvenime manęs nelaukė 
pyragai. Su visomis ėmimo į kariuomenę įžangomis pradingo tikro 
medicininio gyvenimo beveik šešeri metai. Kai kurie medicinos 
pareigūnai manė, kad esu nebetinkamas klinikiniam darbui ir pradėjo 
siūlyti organizacines pareigas. Kauno klinikose ir medicinos tyrimo 
ir mokymo institutuose tebešeimininkavo sovietiniai partiniai 
vadovai, dėstytojai ir kiti parsidavę pataikūniški veikėjai. Jie atsisakė 
priimti nors trumpam stažuotis, kad atnaujinčiau medicinines 
žinias ir prarastą patyrimą tinkamai dirbti gydytojo onkologo 
darbą. Atrodo, kad buvo ir tokių, kurie mane gerai pažinojo ir net 
atitinkamos konkurencijos bijojo. Dalis iš jų buvo įsidarbinę ne 
pagal gerą, profesinį pasiruošimą, o korupcinius ir kitokius ryšius. 
Kai kurių dirbančių klinikose specialistų giminaičiai buvo Kauno 
valdiškų įstaigų atsakingi  pareigūnai.
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 Teko pačiam intensyviai ieškotis, kur įsidarbinti chirurgu. 
Pagaliau priėmė į eilinę Kauno miesto antrąją ligoninę (buvusi žydų) 
eiliniu „purvinu“ chirurgu, kaip truputį iki kariuomenės dirbusį šioje 
srityje. Vėl sunkus chirurgo darbas su dideliais priėmimais (daugiau 
kaip 50 ligonių per 5 valandas) ambulatorijose. Stacionare didelės 
palatos, kuriose buvo po dešimt pūlingų, vadinamų „nešvariais” 
ligonių. Dažni naktiniai budėjimai operuojant įvairius sužeistus 
ligonius iš viso didelio miesto. Dažniausios buvo galvos ir veido 
žaizdos, bet pasitaikė ir įvairių galūnių amputacijų.
 Tačiau buvo ir tokių gydytojų, kurie išvengė ne tik kariuomenės, 
bet ir panašaus darbo, kokį man teko dirbti. Jie pasirinkdavo ką 
operuoti,  turėjo mažas (po 5- 6 lovas), vadinamas švariomis, 
palatėles. Mums teko dirbti tokius chirurgo darbelius mažuose 
perrišamuose kambarėliuose, kada maišosi pūliai su krauju ir 
išmatomis sužeistiems ar peršautiems į pilvą. Teko operuoti bet kurioje 
kūno vietoje ir ambulatorijos sąlygomis. Apie jokias onkologines 
aspirantūras negalėjau vėl net pagalvoti, o tokią juk teko palikti 
prieš išeinant į kariuomenę ir suteikti galimybę vietoj manęs kitam 
išvykti į Leningradą. Jau dirbant Kaune chirurgu, kaimynui labai 
paprašius teko ir jo karvytę operuoti, jos kaklą sutvarkyti, padarius 
didelį pjūvį daug pūlių išleisti. Teko ir „politinių operacijų atlikti, 
t.y. namų sąlygomis paaugliui kelio sąnarį chirurgiškai gydyti. Šis 
vaikas slapstėsi, nes jo tėvas, buvęs Lietuvos policininkas, buvo 
išvežtas į Sibiro lagerį.
 Vėl darbavausi, kaip buvęs karo chirurgas, kariuomenės 
desantininkų operacinėje. Tuo pačiu laiku visais būdais stengiausi 
neužmiršti pradėtos mokytis onkologijos, nes ruošiausi toliau dirbti 
šioje srityje ir pinti sunkią, bet vertingą ir įdomią ateitį.
 1957 metais buvo pradėtas organizuoti senai numatytas 
Onkologijos mokslinio tyrimo institutas, kad šalyje būtų plėtojama 
onkologinė pagalba gyventojams. Tam buvo skiriama nemažai 
dėmesio jau tarpukario Nepriklausomoje Lietuvoje. Tuoj po karo 
užsienio lietuviai tam reikalui buvo atsiuntę reikmenų institutui 
kurti. Tačiau Lietuva jau buvo Sovietų Sąjungos okupuota. Sovietinis 
Sveikatos  apsaugos  ministras,  tuo metu dirbęs antraeilėse 
pareigose Eksperimentinės medicinos institute, pasinaudojo 
proga ir naujai organizuojamo Onkologijos instituto direktoriumi 
paskyrė Eksperimentinio instituto savo laboratorijos, kurioje 
dirbo, gydytoją eksperimentatorių, kuris ką tik buvo Leningrade 
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apsigynęs kandidatinę disertaciją ne onkologijos klausimais. Tas 
direktorius pirmiausia į naują institutą priiminėjo pažįstamus 
gydytojus – ne onkologus, norinčius tapti mokslininkais, bet kartu 
neatsisakė ir buvusių onkologų. Jam priimti mane, kaip buvusį 
Šiaulių onkologą, jie ir pasiūlė. Tačiau manęs, kaip buvusio karo 
gydytojo, jau nepriėmė į klinikinį darbą,  bet pasiūlė  vadovauti  
organizaciniam metodiniam kabinetui.   Teko priimti šias pareigas 
galvojant apie ateitį ir mokslinio darbo galimybes. Galvojau ir apie 
sugrįžimą į aspirantūrą. Tam turėjo didelės įtakos ir senos motinos 
globos artumas bei Vilnius, o ne Sachalinas, kaip grąsino, kai kurie 
kariniai viršininkai priverstinai apiforminant mane į kariuomenę.

Medicininis gyvenimas nešant karo
gydytojo kuprą

 Karo gydytojo kreiva kupra man buvo jau visam gyvenimui 
prisegta, kad ne tik sovietiniai, bet ir kiti veikėjai, tuo savanaudiškai 
arba prasmingai pasinaudotų ir mano veiklą atitinkamai apribotų. 
Taip įvyko ir nieko nuostabaus nenutiko.  Tačiau  pasiduoti  
nesirengiau  ir  stengiausi  vykdyti  nepriklausomai ir papildomai  man 
reikalingus įdomius, prasmingus   ir mielus vėžio  epidemiologijos, 
profilaktikos bei organizacijos  tyrimo darbus. Siekiau kuo daugiau 
mokslo pasiekimų įdiegti   į  praktiką   ir  kurti kovos  su  
vėžiu  ateitį  –  žmogaus  vėžio priežasčių atskleidimą ir realią jo 
profilaktiką.
 Su klinikiniais reikalais, paskutinėmis onkologinių ligonių 
palatomis bei chirurginėmis operacijomis palaipsniui atsisveikinau. 
Paėmimas į tą nelemtą kariuomenę gerokai pakeitė mano mokslo 
ir praktikos planus. Dėl meilės, patirties ir materialinės pridurties 
papildomu laiku dirbau antraeilėse pareigose, o tarp jų kartais dar 
ir klinikinius darbelius. Priminėjau ligonius ne viename Vilniaus 
miesto ligoninių onkologiniame kabinete, pavyzdžiui, Trečiojoje 
ligoninėje bei Personalinių ligonių poliklinikoje. Ten ir kai kur 
kitur nežinojo, kad aš buvęs “apdorotas” karo gydytojas ir vertino 
pagal atliekamą darbą. Dviejose Vilniaus miesto poliklinikose 
dirbau onkologinio kabineto vedėju ir sėkmingai tariausi su kitais 
specialistais diagnostikos bei gydymo klausimais. Tarp jų buvo gerų 
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chirurgų ir terapeutų, su kuriais ilgai palaikiau dalykinius ryšius ir 
draugavome. Buvo ir tokių gydymo įstaigų, tarp jų ir onkologinių, 
kurių kai kurie administracijos pareigūnai nenorėjo, kad aš grįžčiau 
dirbti į kliniką ir vėl, kaip praeityje, nesutiko priimti į kliniką nors 
truputį pasistažuoti. Aš jiems buvau lyg miręs onkologas chirurgas. 
Ypač gerai susipažinau su Vilniaus įvairių specialybių gydytojais, 
kai vieną vasarą mėnesiui priverstinai nustatyta tvarka, per karinį 
komisariatą pašaukė į Vilniaus karinį miestelį, vadinamą Šiaurės 
miesteliu, ir paskyrė vadovauti daugiau kaip dvidešimties Vilniaus 
gydytojų kuopai pravedant jiems karinės medicinos užsiėmimus. 
Mat aš buvęs kadrinis karo gydytojas. Taigi, tuos gydytojus teko 
rikiuotėje koją į koją ir su daina ne tik į valgyklą vedžioti. Teko 
gydytojų kuopai kartais ir  nenoromis man, kaip jos vadui,  paklusti. 
Man pačiam  teko štabe peržiūrėti slaptą medžiagą ir pravesti 
instruktažus bei pamokas. Pagal aplinkybes ir pageidavimus bei 
atsižvelgiant į gerą mokymąsi aš kartais sutrumpindavau užsiėmimus, 
bet ne visi tai vienodai suprato ir vertino. Teko ir griežčiau nutraukti 
jų pašalinius darbus per pamokas. Pavyzdžiui, grožinės literatūros 
skaitymą. Gerai, kad toks akiplėšiškas atvejis buvo tik vienas. Teko 
iš jo atimti knygą ir kaip mokykloje persodinti į pirmą suolą. Tas 
gydytojas jau buvo tapęs net moksliniu darbuotoju, o tarp mūsų 
buvo tik „kareivėlis“. Jis vėliau man jau civiliniame gyvenime 
prikišo, kad aš stengiuosi per gerai kariškai tarnauti. Tačiau 
malonu, kad vėl tokia pastaba buvo vienintelė gyvenime. Bendrai, 
su visais sugyvenome gerai ir net draugiškai. Dauguma suprato 
tikrą padėtį ir mano norą jiems pagal galimybes padėti. Be to, aš 
buvau dar ir laikinas „medsanbatas“ (medicinos bataliono vadas) 
už kadrinį majorą, kuris truputį buvo susirgęs (širdelė negalavo).  
Man  tekdavo  kuopos gydytojus pagal nustatytą tvarką išleisti 
į miestą ir į namus. Dėl to teko pergyventi didesnių ir mažesnių 
nemalonumų. Kartais žmonos, nesulaukdamos išleistų savo vyrų į 
namus, skambindavo man klausdamos kur jie dingo. Galėjo būti, 
kad jie netikėtai paklydo tarp kelių moterų. Tarp gydytojų pasitaikė 
keletas labiau išdykusių. Laisvalaikiu jie dingdavo iš kareivinių 
pasikasę po tvora, kaip mes maži vaikai pasikasdavome po futbolo 
stadiono tvora, kad be bilieto patektume į vidų iš arti pažiūrėti 
rungtynių. Kartą įvyko rimtesni dalykai, ir man teko pasiaiškinti 
kariuomenės vadovybei. Trys gydytojai nusidangino iki Užupio 
ir gerokai išgėrę uniformuoti pradėjo dainuoti bei garsiai rėkauti 
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vokiškas kariuomenės komandas ir pasisveikinimus. Juos sulaikė 
patruliai, o mane vėliau iškvietė pasiaiškinti. Gerai , kad viskas 
baigėsi laimingai.
 Reikia pridurti, kad mane į kai kurias onkologines konferencijas 
išleisdavo dalyvauti net tarnaujant reguliarioje kariuomenėje. Per 
tuos mėnesinius ir kitokius karinius  laikinus  apmokymus  taip  pat  
pasitaikė onkologinių  konferencijų. Į jas mane taip pat išleisdavo. Per 
minimus menesinius užsiėmimus mane išleido į didelę konferenciją 
mieste ant žymiosios Rusijos upės Volgos. Po vertingos mokslinės 
dalies  konferencijos  dalyvius  pakvietė  paplaukioti  šventiškai  
iškilmingu laivu ir bendraujant pasilinksminti. Ta konferencija 
turėjo ne vien dalykiškų pasekmių  tolimesniame  gyvenime.  Su jos 
dalyviais vėliau  teko susidurti ir bendrauti įvairiuose onkologiniuose 
renginiuose bei institutuose ir civilinėje aplinkoje.
 Kariška uniforma ne tik trukdydavo. Gyvenimas kariuomenėje  
sukosi  ne vien gydytojo proziniais, bet kartais ir poetiniais 
ratais. Tarnaudamas karo gydytoju ir gyvendamas vienas tarp  
tikrų  paprastų  rusų  žmonių  juos  giliau  pažinau ir su  Rusija  
susipažinau.  Patyriau  su  jais  ne  vien  sunkumus  ir  trūkumus. 
Visapusiškai Rusijos liaudį pažinau ir su ja draugiškai gyvenau. 
Karinė tarnyba bendrauti netrukdė. Kalbą taip išmokau, kad pagal 
ją jau neatskirdavo, kad   aš ne rusas. Daug aiškinti netekdavo, kad 
esu lietuvis ir tokiu visada būsiu.  Karininkai rusai man padėdavo 
tarnauti. Tiesiogiai ir netiesiogiai neformaliai susipažinau  su  
rusų   kultūra  ir  mokslu.  Tai  ne  vien  Tolstojaus,   Dostojevskio, 
Mendelejevo ar kosmoso užkariautojų tauta. Visumoje galėjau 
geriau palyginti Rusijos gyvenimą su kitų pasaulio valstybių bei 
tautų gyvenimu. Težydi nuostabiais žiedais ir skleidžia gėrio ir 
grožio spindulius visuotinis tautų vainikas visame pasaulyje. Tvirtai 
įsitikinau, kad žmogaus gyvenimas gali ir turi tobulėti įvairiomis 
sąlygomis, kryptimis ir visur – iki visatos. Prieštaringoje žmonijos 
raidoje ir jos istorijoje nelengva atskirti gyvenimo kūrimą nuo 
beprasmiško jo griovimo. Kariškiai gali ne tik su ginklu rankoje 
kovoti už žmogaus laisvę, kuri su meile  idealiai turėtų amžinai 
gyvuoti žvaigždėtoje saulės erdvėje. Karo gydytojui tegu užauga 
nauji fizinės ir dvasinės pagalbos sparnai. Žmogus neturėtų žūti 
jokiuose karuose, o triumfuodamas galėtų pasiekti laisvės ir meilės 
svajones.
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Aerodromo kryžkelė - dar ne gyvenimo pabaiga

 Atviras sunkvežimio kėbulas ne lopšys, bet aš, kai buvau karo 
gydytojas jame praleidau daug laiko įvairiais atvejais. Tamsoje 
ir šviesoje, žiemą ir vasarą jame ne ilsėjausi, o darbavausi, kaip 
įmanydamas sukausi. Lopšyje gyvenimą pradėjau, o gal jame 
jį ir baigsiu? Žmogus visą gyvenimą turi būti karys. Kas ir kaip 
gyvenimą kurs? Galutinė, aiški ir suprantama išpažintis gyvenime  
reta.
 Kai, buvusieji pasmerkti mūsų šalies okupantai mane prievarta  
apiformino karo gydytoju, aš buvau jaunas ir stiprus, pakankamai 
užgrūdintas skautas. Sode piktžoles ravėjau, o gyvenime nuolat 
budėjau. Gyvenime žmogus turi išmokti daug pakelti ir pasiruošti, 
kad klastingi priešai jo neįveiktų. Netikėtoms nelaimėms buvau 
pakankamai atsparus ir atlaidus. Nepražuvau. Ačiū likimui ir 
žmonėms, kad nemažai supratau ir atradau. Gyvenimo prisiminimai 
niekada nesibaigs. Aš prie jų kai ką pridėsiu ir aiškinti paslaptingus 
reiškinius bandysiu. Mokytis nenustosiu ir ant sparnuotų žirgų  
josiu.
 Į pagrindinę Ostrovo aerodromo kryžkelę daug siaurų ir 
slidžių kelių ir keliukų įsiliejo. Jie nuo bombonešių ir patrankų 
vietovių vingiavo į platesnius kelius. Keliuose ne tik gyvulėliai, 
bet ir žmonės buvo sutrinami – įvairiai sužeidžiami ir užmušami. 
Atvirame sunkvežimio kėbule dažnai važiuodamas, aš asmeniškai 
ratų traiškomus kaulelius girdėjau ir žūstančių vištelių garsai 
aiškiai skyrėsi nuo po ratais patekusios neatsargios avytės aimanų. 
Nelaimių skirtumus jaučiau ir įvairiai į juos reagavau. Neretai 
teko rimtai rizikuoti ir nelaimių nebijoti. Rizikuojant teko ir kai 
kurias saugumo ribas peržengti, nors to reikėjo vengti. Negaliu 
užmiršti iššokimų iš važiuojančių sunkvežimių kėbulo. Į savo 
darbo postus prie aerodromo, mes, kariškiai, neretai važiuodavome 
ir ne savo dalinių sunkvežimiais, kad netektų ilgai laukti autobusų 
ar kitų susisiekimo priemonių. O svetimi vairuotojai kartais 
nenorėdavo mūsų reikalingoje vietoje išleisti. Tada mes juos 
pristabdydavome savo karišku universaliu paltu, kurį palaipsniui 
nuleisdami užklodavome ant priekinio lango stiklo, kad vairuotojas 
kelio gerai nematydamas sustotų ar nors pristabdytų. Tokiu būdu 



iššokant iš sunkvežimio laiku atsidurdavome reikiamoje darbo vietoje. 
Tačiau pagal aplinkybes tekdavo panaudoti ir kitą išbandytą kėbulo 
palikimo būdą. Rankomis pasikabindavome ant kėbulo užpakalinio 
krašto, kad ištiestomis kojomis vos nesiektume žemės, ir laukdavome 
kada vairuotojas pristabdys mašiną, o tai dažniausiai įvykdavo ties 
posūkiais. Sulėtėjus greičiui stipriai atsispirdavome nuo sunkvežimio 
ir nušokdavome į šalikelę. Tuo tarpu, ypač žiemą kelias neretai būdavo 
slidus ir kartais užpakalyje net atvažiuojanti mašina pasimatydavo. Visą 
tai asmeniškai pergyvenau ir patyrimo įgijau. Tuo būdu, kariuomenėje 
rizikingo vyriško sporto pakako. Savo grėsmingo likimo skautiškai 
neišsigandau ir iki šiol laimingai išlikau. Pakankamai gilioje senatvėje 
gyvenimą toliau bandau ir per paskutinį skautų suvažiavimą Vilniaus 
karininkų ramovėje, kai su jaunimu bendravau, į naujai išrinktą tarybą 
patekau. Žmonių gyvenimas Gamtoje yra amžinas.





Gediminas Taika
Karo gydytojas šaltajame kare

Redaktorė Janina Valančiūtė

Sumanytoja Regina Vaišvilienė

Maketuotoja Ingrida Bučionytė 

Nuotraukos iš asmeninio autoriaus archyvo

ISSUU el. leidinių platformoje paskelbta 2016 metais
Lietuvos medicinos biblioteka, Kaštonų g.  7, 01107 Vilnius



Nugalėjo pašaukimas tapti gydytoju ir 
mokslininku. Norėjau gerai pažinti žmogų 
ne vien dvasiškai per meną, bet ir fiziškai. 
Meilė ir valingi jausmai - svarbiausi 
nuostabūs žmogaus sparnai į gražią ateitį.

Gediminas Taika


